我一直快乐地乘着社交媒体上关于日益增长的反现代主义运动的浪潮，然后发现自己想知道这股浪潮起源于何时何地。
我很确定我第一次注意到它是在我开始关注Instagram上一个名为Arkitektur Opprøret Norge (挪威建筑反抗军)的挪威账号时。 直白，并且有知识支撑。@aonorge 迅速催生了一场运动，在其他城市出现了模仿账号，而我是我们哥本哈根本地分会“哥本哈根丑陋”(Copenhagen Ugly)的大粉丝。
截图自 挪威建筑反抗军 和 哥本哈根丑陋
看看上面AO Norge和CopenhagenUgly的截图，你就能感受到那种氛围。将今天正在建造的现代主义建筑与苏联建筑相比较。AO Norge是挪威语的，但你能明白其观点。
做一些研究表明，当前这种对现代主义建筑的强烈反对始于2019-2020年的北欧、德国、法国和英国，涌现了大量讨论此事的Instagram账号。
疫情似乎加速了这一点，这完全说得通。人们被封锁在家，远程工作，有大量时间在社区里散步并注意到细节。我当然也是这样。我开始抬头观察，看到了我住了15年的街道上建筑物的建筑细节。人们在他们的社区里花费了更多时间，并对周围环境变得高度关注。
据我所能确定的，反现代主义浪潮主要是由年轻人利用社交媒体的力量推动的。这不是少数几个脾气暴躁的遗产保护团体，这是一场年轻的、国际性的、审美上的反抗。
反弹归来
我写了“当前的反弹”，因为这种对现代主义建筑和现代主义的排斥并非新鲜事。让我们回溯其起源。
现代主义在一个世纪前大摇大摆地登上舞台，带着一种新宗教般的自信。其先知们宣告历史已死，装饰是罪过，城市注定要成为机器。淘汰檐口、立柱、地方特色和杂乱的街道生活。迎来混凝土、玻璃、钢铁和可以复制粘贴到任何城市环境中的网格。
包豪斯运动（1919-1933）开启了这一切。它宣扬的福音迅速赢得了一批忠实追随者。像勒·柯布西耶这样的人手持扩音器，而渴望效率的政府也纷纷跟进。建筑师成了新信仰的牧师，坚信他们正在将人类从过去的尘埃和杂乱中解放出来。
讽刺的是，包豪斯最初是一个进步的、甚至人文主义的项目，但其精简、理性的外观很快被开发商和政府采用，因为它便宜、快速且易于复制。它开始时全是乌托邦式的，但后来演变成了建筑界的快餐——还带了个得来速窗口。
汽车的兴起大约与包豪斯同时开始。汽车是未来，它们与光秃秃的立面携手并进。建筑的“ dumb down”（简化降级）开始了，而洛杉矶是原点。
这就是 strip mall（带状商业区）之类的东西被发明出来的地方。广告牌也高耸于建筑物之上。巨大、简单的标志取代了装饰性细节。巨大的字母宣传着你可以买到的东西，贴在立面上：酒类、鸡肉、停车等。花哨的雕塑通常就足以传达信息。
简化（降级）建筑并放大简洁性
我们现在知道，行人和骑行者每在城市中穿行30米，会注意到城市景观中的67个特征。我们吸收了一切。相比之下，以50公里/小时速度飞驰的驾车者只能注意到6或7个特征。这就是为什么建筑开始采用更大、毫无生气的立面和简单的标识。这在1920和1930年代迅速在美国蔓延开来。
行人和骑行者每行进30米，会注意到67个细节。以50公里/小时速度的驾车者呢？只有6或7个。
诱人的现代
在当时，它看起来是革命性的。在战后时期，欧洲的城市被战争摧毁。人口需要大规模重新安置，工业可以比石匠雕刻拱顶石更快地生产出混凝土板，政治家需要可见的进步证明。现代主义恰恰提供了那个时代似乎需要的东西：速度、卫生、效率、中立性。那些白盒子、带状窗和玻璃塔与其说是关于美，不如说是关于权威。你可以走过鹿特丹、柏林或考文垂被炸毁的地区，看到同样的承诺：过去已逝，未来是理性的。
然而， 不过一代人的时间，居住机器的光明福音就黯淡成了没人想住的住宅区的平淡光线。新世界突然看起来不像解放，而更像一个三维的电子表格。
这就是伤口。一个世纪以来被强行喂食建筑快餐。现代主义是第一个快乐儿童餐，包装光鲜，作为进步出售。粗野主义是混凝土自助餐。后现代主义试图成为里面具有讽刺意味的玩具。就像任何长期食用垃圾食品的人一样，人们现在渴望营养。他们想要有风味、有质感、有记忆的城市。反现代主义的推动不是感伤的怀旧——它是饥饿。
裂痕很早就显现了。到1960年代，简·雅各布斯就已经指出城市是活的有机体，而不是机器。查尔斯王子在1980年代著名地将国家美术馆的一个拟建现代主义扩建部分称为“ monstrous carbuncle（可怕的痈）”，经过一段时间的嘲笑，最终英国公众也点头同意。
罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗玩弄反讽，将条纹和超大的山花贴在建筑上，以证明“少即是无聊”（less is a bore）。安德烈斯·杜安尼和伊丽莎白·普拉特-齐伯克在1990年代通过像特百惠一样推销传统城镇规划来抵制郊区蔓延。与此同时，遗产保护运动也变得强硬起来。游客们忽略现代主义广场，却挤满了中世纪广场，用他们的脚步证明了哪种城市形式真正具有吸引力。
这场反抗一直处于分散状态，直到二十一世纪，所有的借口开始崩溃。那种认为细节不必要，因为你正以每小时五十公里的速度驶过的想法，只在汽车的黄金时代才有意义。一旦人们重新开始步行和骑行，檐口和门框就变得重要了。
声称效率是人道的，在设计拙劣的住宅区中普遍存在的疏离感、犯罪和孤独感面前显得荒谬。玻璃塔从现代性的象征变成了气候负债，没有机械空调就无法生存的烤箱。而最后一刀来自社交媒体：一个石膏玫瑰花饰或砖拱门拍照很美。反光的玻璃幕墙则不然。Instagram，偏偏是它，暴露了玻璃盒子是多么没有灵魂。
所以反现代主义浪潮现在达到顶峰，是因为那些故事再也站不住脚了。当人们踏入另一个为开发商的电子表格而设计的石膏板公寓时，没人相信他们正在获得解放。他们从内心感受到那种饥饿。这就是为什么传统的细节突然看起来像高级料理，即使对在混凝土中长大的一代人也是如此。
人类偏爱传统建筑
反抗的风味因你所在的位置而异。它得到了研究的加强，这些研究表明人们偏爱传统建筑胜过现代主义。它给我们更好的幸福感。这里有来自[瑞典]和[英国]的研究，下面是一部关于挪威研究的影片——[你可以在这里阅读文章]。再加上一个流传的笑话：设计毫无灵魂的建筑物的建筑师，大多自己却住在具有传统建筑的房子里。
渴望记忆或社区
在欧洲，现代主义被记忆为创伤：推平中世纪街道网格的战後重建，侵蚀社区的廉价住房，停放在巴洛克风格街道旁边的混凝土塔楼。这里的反弹是关于连续性——重新连接被切断的脉络。
在美国，现代主义与其说是关于创伤，不如说是关于帝国。摩天大楼作为企业实力的象征，高速公路作为天定命运，郊区作为自由的承诺。那里的反弹是关于归属感。人们想要一个理想化的主街或小镇的亲密感，即使它从未真正存在过。这就是为什么新传统主义郊区和迪士尼化的城镇，如佛罗里达州的庆典镇，有吸引力。两大洲都对同一种营养不良做出反应，但一个渴望记忆，另一个渴望社区。
然后是粗野主义（Brutalism），家族聚会上最奇怪的堂兄弟。 曾遭唾弃， 如今被迷恋。承诺社会主义乌托邦的风格被重新塑造为审美对象。年轻的建筑师和文化理论家，他们从未不得不在潮湿的走廊里抚养孩子或拖着杂货走上坏掉的电梯，现在却为裸露的混凝土倾倒，仿佛它是濒危野生动物。粗野主义拍照效果极佳：阴影、几何、戏剧性。Instagram爱它。博物馆爱它。它看起来前卫且富有智慧。
但几乎没有人吵着要建造新的粗野主义建筑，因为其生活现实往往是悲惨的。复兴是角色扮演，一种展示亚文化可信度的方式。然而，它与传统复兴有着相同的根源：对玻璃盒子平庸性的厌倦。一群人渴望装饰，另一群人渴望原始的诚实。两者都在尖叫着同一件事——什么都行，只要不是另一个毫无灵魂的投资人混凝土板楼。
截图自 [Instagram上的哥本哈根丑陋]
北欧设计与“斯堪建筑”
在北欧，这很棘手。我们拥有拥抱简洁和极简主义的设计传统和文化，因此许多人将开发商喜欢胡乱建造的新现代主义建筑与我们对于“斯堪建筑”(Scanditecture) 的渴望联系起来。开发商把我们当傻瓜，并且喜欢便宜的混凝土板能帮他们赚更多钱。更不用说这些建筑几乎撑不过一个世纪。
大部分建筑 项目流仍然是经过价值工程处理的平庸之作，但审美的光泽会根据人口统计数据而变化。带有文化包装的快餐。你以为你得到的是家常菜；你被端上来的仍然是同样的、回锅加热过的投资人产品。这就是城市看起来如此模样的原因。这就是为什么存在这种日益增长的反抗。开发商理解饥饿，但他们不关心营养。
更深层次的问题是，我们一直将建筑视为意识形态，而不是生活环境。现代主义从来不仅仅是一种美学——它是一种控制的哲学，一种对专家服从的哲学，一种将人视为可互换单元的哲学。后现代主义试图对此开玩笑，但没有真正的替代方案。新传统主义试图重建社区的记忆，但往往最终沦为主题公园式的怀旧。粗野主义坚持材料的诚实，却忽视了将人们塞进维护不善的板楼的社会不公。所有这些都忽略了一个简单的事实：城市是厨房，不是机器，不是雕塑，不是品牌。人们不生活在宣言中。他们生活在街道、庭院、楼梯间，生活在日常生活的微观细节中。
带有得来速窗口的建筑快餐
这让我们回到了快餐的比喻。一个世纪以来，我们一直被喂食便利建筑。廉价、可重复、剥离了地方风味、以工业规模推出，并且往往优先服务于汽车。它填饱了肚子，却饿死了感官。现在，政治体正在反抗。
一些人伸手去拿祖母的食谱——斜屋顶、砖立面、感觉熟悉的比例。另一些人则在寻找原始、不妥协的风味——混凝土的诚实、阴影、体量。两者都在拒绝快乐儿童餐。两者都在要求有记忆的食物、有质感的食物、真正能维持生命的食物。
反现代主义运动源于那种饥饿。它源于生活的失望，源于二十世纪的光明承诺与其建筑沉闷现实之间的差距。它源于重新发现步行的速度远比飞驰的汽车更有力量。它源于一场气候危机，这场危机暴露了玻璃盒子是多么脆弱。它源于一种本能的知识，即美和意义不是奢侈品，而是生存工具。
问题在于我们是否会吸取教训，还是继续被新的包装所欺骗。因为开发商不会停止。他们会卖给你怀旧，他们会卖给你裸露的混凝土，他们会卖给你另一个“当代”玻璃板楼，并称之为有远见。城市变得更好的唯一方式是，市民坚持要营养而不是卡路里。
现代主义试图抹去过去。后现代主义试图对它眨眼。新传统主义试图重建它。粗野主义试图对抗它。它们 单独都无法提供我们需要的城市。未来属于任何能够最终摆脱过去一百年垃圾食品逻辑并重新开始用心烹饪的东西。
因为最终，城市是厨房。而厨房，不同于宣言，有一个简单的规则：如果食物让你生病，你就停止在那里吃饭。
精选文章： 品味与同理心