艺术家笔下的作品，充满了令人艳羡的灵性与才情，也蕴涵着难以想像的痛苦和磨难。
想了解这些，就要回溯时光、穿越千年，与艺术大师们同行，走上这一趟关于美的“文明奇旅”。
一种从木乃伊身上提取的颜色
木乃伊棕
研究古代艺术，古埃及是永远绕不开的时代。
就如同古埃及本身一样，它的艺术风格，也具有浓厚的神秘主义色彩。
在古埃及，画师工匠并不能随意使用颜色，也很少使用复色。
因为在那时人们的信仰中，每一种颜色都有其代表的寓意。不同的场合、身份、用途都有对应的颜色，不能出错。
这种信仰体现在另一个著名的古埃及象征物上，那就是木乃伊。
古埃及人将死去的法老等地位尊贵的人制成木乃伊，以便其在另一个世界可以转生成神。
文艺复兴之后的欧洲人对于古埃及文化有着浓厚的兴趣，木乃伊不仅成为非常受欢迎的“药物成分”，几乎被认为可以包治百病。
后来还被认为是一种非常好的颜料，有一个专有的名字“木乃伊棕”。
他们花重金在埃及购买木乃伊，然后研磨成粉，做药材、做颜料，这就是油画颜料“木乃伊棕”的来源。
据说木乃伊的肉质会随着时间的推移逐渐开裂，肉质越好，做出的颜色越饱满。
所以，木乃伊的肉质就被艺术家用来施釉、描绘阴影、表现肤色。
《克拉拉·赛琳娜·鲁本斯》就有开裂现象
在本杰明·韦斯特的自画像上额头出现细细的裂纹
《棕色宫女》
从一开始秘密调配这种颜料，到后来被越来越多的画家使用，颜料技师索性直接公开出售了。
1712年，一家巴黎艺术品商店正式出售这种颜料，后来出售木乃伊的商店就如同现在的便利店一样随处可见。
18世纪也是木乃伊棕最流行的时候，一些画家为了追求和名家一样的颜料，自然也趋之若鹜创作了许多棕色系的作品。
《厨房内部》
《自由引导人民》
但由于后期木乃伊需求供不上了，这种颜料就用得少了，之后有一些画家知道木乃伊棕里面含有人体成分后，也开始抵制这种颜料。
到20世纪初，原先生产木乃伊棕的独家经销商表示，目前木乃伊的数量太少了，以后不再生产。
到1964年，现存的木乃伊棕颜料全部卖完了。
米开朗基罗都买不起的颜料
群青
在众多蓝色颜料中，尤以群青蓝（Ultramarine Blue）最为昂贵。
米开朗基罗因为买不起群青，而没能完成《埋葬》这幅画。维米尔倒是大手大脚的用，然后就真变成穷光蛋了....
对于很多画师来说，要达成视觉效果的蓝色，只有靠群青；要制群青，必须使青金石。
不是因为难画，而是因为蓝色颜料过于稀有。
青金石原本是埃及人拿来做首饰给法老陪葬的，不仅生产过程艰难，生产地仅在阿富汗北部山区才有。
为了得到这宝贵的矿石，意大利的商人们需要千里迢迢将它从阿富汗经海上运到欧洲。
欧洲人给群青起名叫ultramarine，意思是“打海上来”，运起来千难万险。
《坐在维金纳琴前的女子》
而后，工匠们还需选取色泽最纯净、色度均匀的青金石，经过细致的研磨与油和腊的混合，才能得到一罐群青颜料。
因此群青也成为文艺复兴时期最昂贵的颜料。
所以当日欧洲画家用起群青来极为谨慎，后来形成了不成文规定：只有高贵纯洁如圣母玛利亚，才用昂贵的群青。
《祈祷的圣母》
《读信的蓝衣女人》
在维米尔使用群青的作品中，最广为人知的就是这幅《戴珍珠耳环的少女》。
在这幅画中大家一眼能看出少女的头巾是用群青所绘。
但根据艺术科学家研究，少女上衣的土质色料中其实也混合了部分群青色料。
《戴珍珠耳环的少女》
中世纪的权力核心是神学，宗教中的微小变动都可能引发蝴蝶效应，使得整个社会为之震颤。
从十二世纪开始，蓝色逐渐成为圣母、皇室，亚瑟王、贵族们的代表色，而画家们也利用这个全新的颜色来展现自已精湛的技艺。
《里姆斯基科萨科夫夫人》
《伞》
《加拉的玻林娜·埃莲诺尔》
我们不知道维米尔偏爱蓝色的原因，但他对蓝色的细腻把握令人惊叹。
维米尔选择了群青这种昂贵而费时费力的颜料作画，证明了他对艺术毫无保留的奉献，也为后人留下了这种惊艳的蓝色。
最重口味的颜色
红色
除了蓝色以外，红色深受画家们喜爱。
17世纪时，巴黎皇家挂毯厂特供给国王路易十四的墙面涂料里大量使用了红色。
只不过这种红在制作过程中，除了用到茜草根茎以外，还加入了牛血、牛粪、羊粪等肥料。
在保存下来的那张世界名画上，路易十四披着缀有法国王室象征的鸢尾花的天鹅绒，戴着浓密的假发，穿着白色吊带丝袜，一双猩红跟的高跟鞋，两条腿还一前一后摆了个放在当下都不过时的造型。
这个老汉的造型，简直是现代女装的鼻祖啊。
古埃及人大约在公元前1500年就开始使用它，用茜草根印染的布料曾出现在图坦卡蒙的墓穴中。
印度人用茜草红为印花棉布染色；中世纪的人用它为婚纱漂染上一种喜庆的颜色。
《 Eleonora da Toledo 》
《 Vase and Flowers 》茜草红还被当成胭脂虫红的廉价替代品，用来印染英国军人的制服。
后来，各路文明均发现了胭脂虫的色彩的秘密。
18世纪前，它染红了16世纪中叶出现的著名的威尼斯天鹅绒，支撑了荷兰染料业。
让罗马天主教的主教们穿上了红色长袍，也让女人的脸蛋儿有了一抹玫瑰色的红晕。
《 The Dancer Anita Berber 》
胭脂虫同时还被应用在医药产业。
西班牙国王菲利普二世身体抱恙时，医生给他开了令人作呕的药剂，这种药是用压碎的胭脂虫和食醋混合制成的。
《圣母与鸢尾花》
后来胭脂虫被贩卖到柬埔寨和暹罗；1700年，大清的康熙皇帝提到了一种名为“ko-tcha-ni-la”的异邦染料，它后来被重新命名为“洋红”。
有味道的颜色
印度黄
画家维米尔也很爱用名叫印度黄的颜料。
印度黄，最早可追溯到15世纪，当时用“peori”“puree”等多个单词来表述，这种黄色在阳光下会呈现出艳丽透亮的光泽。
说起这种颜料的制作过程，也真的于心不忍，只用芒果叶喂养母牛，致其严重营养失调，收集尿液，再提炼加工，就成了黄色颜料。
除了维米尔，英国著名风景画家威廉·透纳也在作品中大量使用印度黄。
万万没想到，透纳画中那些大气磅礴的场面背后竟有如此“骚气”的操作。
《被拖去解体的战舰无畏号》
一直到20世纪初，画家们还在使用印度黄；1908年，出于爱护小动物的人道主义精神，这种做法被禁止了。
《纯真年代》
印度黄只是有味道，而铬黄是有毒。
有科学研究表明，伟大的画家梵高极有可能就是中了铬黄的毒，以致精神失常、割耳朵、最终自杀的。
《向日葵》
《午间休息（临摹米勒）》
铬黄是一种被铬酸处理过的有毒铅，大量接触会导致铅中毒。
铅中毒对于以前的画家来说是很普遍的职业病，但他们对颜料的毒性浑然不知。
《拾穗》
《不对称的婚姻》
1713年，一位意大利医生在其著作《工人的疾病》中，描述了艺术家的身体异常：“在我所认识的画家中，几乎无一健康……
他们多数都体质孱弱、面容苍白、多愁善感，其罪魁祸首就是那些有害的颜料。”
所以，那些艺术家最终变成怪人，很可能是颜料的锅。
昂贵到影响世界
紫色
法国博纳博物馆有一幅名为《紫色的发现》（Hercules' Dog Discovers Purple Dye）的油画，由著名画家鲁本斯于1636年绘制而成。
画中描绘了公元前2世纪希腊语法学家、哲学家波力克斯（Julius Pollux）写的一则神话故事。
大力神赫拉克勒斯的神犬咬碎并吃掉了被冲上海滩的一只海螺，随后神犬的鼻子被海螺流出的液体染成了紫色。
于是，可以用于制造象征显贵和尊严颜色的一种紫色染料便诞生了。
《紫色的发现》
埃及艳后克娄巴特拉无比迷恋一种叫做“皇家紫”的紫色。
这种颜色被她用到极致，她的帆船、沙发等各种东西，都被染成这个颜色。
在公元前48年，凯撒大帝来埃及，也被这个紫色迷住了魂魄，规定它为罗马皇室专用色。
Empress Theodora mosaic, Basilica di San Vitale.
25万只染料骨螺中，只能提取大概14.17克染料，只够染一条罗马长袍。
所以连皇室都对紫色染料求而不得，更别说当时那些穷画家了。
但重点来了！
海螺本身的体味就恶臭，提取的颜料在制作的过程就更加臭气熏天，所以染料提取制作的过程都是在远离宫殿的城郊进行。
让人惊掉下巴的是，哪怕染色的布料上会有种海洋生物的腥味，却丝毫不影响爱美的罗马王室贵族们对紫色的喜爱。
宁愿忍受着难闻的气味也要穿上身！可真是苦了爱美的罗马人啊。
历史上一贯奢华无度的埃及艳后，对紫色又痴迷到了什么程度呢？
她直接下令让整个宫殿内的沙发窗帘，甚至是船帆都染成紫色。
虽然服饰时尚随着时间改变，但因为骨螺紫的产量仍然低下，仍然非常贵重，因此很长一段时期都被古罗马最尊贵的那批人用在自己身上。
从此，紫色和皇室便在欧洲人的心中紧紧联系在了一起。
路易十四
公元前27年，屋大维获“奥古斯都”称号，建立起专制元首政治的罗马帝国。
当时，罗马的骨螺紫染色消费已经成为社会隐忧，价格不断上涨，消费极度奢侈，而骨螺紫资源日趋枯竭。
为此，屋大维颁布实施了骨螺紫消费禁止令，同时对骨螺紫染色做出明确规定——
紫色以法律形式确定为只有罗马的元老、地方法官和常胜将军才能穿着的颜色，而只有皇帝才能穿全紫的衣服。
紫色的流行其实也都是物以稀为贵的作用。
紫色相较于蓝色和红色，的确是很美丽的一种颜色，不过随着后来的染料技术的发展，紫色在欧洲也变得寻常起来。
莫奈一生最爱紫色：“我终于找到了最有氛围感的颜色，那就是紫色，紫色是新鲜空气的颜色。”
不论是睡莲还是其他风光之间。画中层次丰富的紫弥漫着雾气一般，阳光透过这些紫让它们尽显浪漫本质。
莫奈的睡莲
马奈也说过：“最完美的气息就应当是紫色了。”
《年轻女子在窗户旁阅读》
1856年，一个新的紫色偶然出现，打开了诸多合成色素的大门。
物以稀为贵，紫色很快与其他颜色一样平淡无奇了。
虽然这些油画距今已有上百年的历史，但我们依然能够从中感受到颜色的光芒，而这或许也正是珠宝的魅力所在吧。
从古至今，寻找更加丰富、更加明亮的色彩素来是艺术的基本使命。
资料来源：
1、《色彩的秘密生活》.作者：卡西亚·圣克莱尔
2、《明亮的泥土：颜料发明史》.作者：菲利普·鲍尔
作者：智妍
责编：若林
本文经授权转载自公众号：印客美学
精选文章：