一场异言的引入
一次无声的对话
穿行于中国美术学院象山校区，如同进入了一个由王澍定义的哲学世界。在这里，路径是迷宫，墙体承载着时间的重量，建筑并非被建造，而是从土地的记忆中苏醒。
当目光转向山坡之上，隈研吾设计的中国美术学院民俗艺术博物馆悄然伏于茶园之间。初见之时，人们很容易视其为王澍建筑世界的一次唱和。但当身体浸入其中，深刻的“异言”便开始浮现。这并非一次简单的风格并置，而是深刻的哲学诘问：
在普世技术的浪潮中，如何回应建筑的在地性？在一个由图像主导的时代，如何捍卫建造的真实性？在全球化的语境下，如何重构山水精神？
同一份来自东方的问卷，却诞生了两种大相径庭的哲学回应：一个走向了实体的沉重，另一个走向了现象的轻盈。象山之巅的无声对话，从此开始。
▲中国美术学院象山校区
▲中国美术学院民俗艺术博物馆鸟瞰
01
关于“在地性”的辩论
—— 物质的深耕 vs 符号的重写
▲象山校区建筑的墙体局部
建筑应该全然地属于当地，还是仅仅是关于当地的一番言说？
王澍的回应，更像是一场耐心的考古。他以拾荒者的姿态，从江南大地被遗忘的角落，拾取那些承载着真实生活痕迹的物质残片。这些旧砖、断瓦、残损的木料，并非被视为废弃物，而是被看作这片土地最诚实的记忆。
他将这些破碎的时间与记忆重新组织起来，让建筑成为一座记忆的复合体。墙体由此成为这片土地的年轮，一道道砌筑的痕迹，便是一次次对过往的追认与重构。
他的建筑，并非关于此地的一篇注脚，它就是此地本身，从土地的物质性中重新生长而出。
▲民俗艺术博物馆局部
隈研吾则选择成为一位优雅的译者。从江南文化的肌理，提炼出“瓦”这一最具代表性的建筑语汇。他并未沉湎于“瓦”的物质过往，而是将其视为一个可以被当代转译的文化符号。
他用一种普适性的技术语言——精密的悬挂系统——将“瓦”这一古老的词汇，从其沉重的历史中解放出来。一片片瓦被重新编码、组合，编织成一张全新的、轻盈的皮肤。
这并非要复刻一段历史，而是要重写一种意境。隈研吾的建筑，由此成为一篇关于此地文化的隽永说明。它并非土地本身，而是对这片土地的一次温柔言说。
▲民俗艺术博物馆的瓦悬挂系统
02
关于“建造真实性”的辩论
—— 实体性的生长 vs 现象性的转译
▲象山校区建筑屋顶的变化
面对建筑“真实性”的追问，王澍选择将建筑视为一种“生长之物”。设计的思考与建造的行动，在此并非泾渭分明的上下游，而是在营造的现场，相互渗透，彼此生成。
象山校园中蜿蜒的路径，便是在这场对话中诞生的。其形态并非源自图纸的先验命令；每一级台阶的顿挫，每一个转角的迟疑，都是身体的真实感知向土地发出的诘问。
建筑的真实，由此被一寸寸地编织进材料的记忆与工匠留下的痕迹之中。这是一种在过程中浮现的真实，无法被图纸全然预言。
▲象山校园的变化
隈研吾则在象山的回应中，展现了另一条路径。在这里，建筑的真实，并非诞生于营造的漫长过程，而是闪耀于最终被感知的、轻盈的现象学效果之中。
设计的“知”是一个被预设的、关于光影与透明性的梦境；而建造的“行”，则是动用一切现代技术，将这个梦境忠实地转译到现实世界中的实践。民俗艺术博物馆的瓦网就在这种思想中诞生。
▲民俗艺术博物馆内景
瓦从物质的历史与构造的宿命中解放出来，成为一个纯粹的文化符号。它被转译、重写，编织成一张巨大的、半透明的光影纱幕，其唯一的使命，便是调节光线，过滤风景，为体验者营造一个被精心守护的、均质而宁静的内在世界。
建筑的意义，最终归于其所创造的氛围。这是一种现象学层面的真实。
▲民俗艺术博物馆外景
03
关于“山水精神”的辩论
—— 身体的漫游 vs 视觉的凝视
建筑的营造，最终要回归到身体的感知。“山水”的精髓，是一种不可预知的动态体验，还是一种被静观的和谐氛围？
▲象山校园一角的变化
王澍将“山水”理解为一个动词。在他营造的世界里，山水精神并非被框定于画框之内，而是需要在行走中被身体不断发现的体验。
象山校区是一座邀请人漫游、甚至迷失的迷宫。路径并非为了效率，而是为了展开叙事。身体在穿行、转折、上下的求索中，成为丈量空间的尺度。
空间的意义，不在于某个终点的完美图景，而是在与建筑、庭院、山坡的一次次不期而遇中，被主动地感知和发现。这是一种充满时间性的体验，是园林叙事的当代回响。
▲象山校区教学楼内部
隈研吾则将“山水”凝练成一个静谧的名词。在他构建的场所中，山水精神并非在身体的跋涉中被探寻，而是在静观中被心灵感受的意境。
一张巨大的视觉滤网覆盖在民俗艺术博物馆之上，将外部世界的纷繁柔化、打散，均匀地洒入由连续坡道和菱形网格构成的、充满韵律的内在世界。身体被平缓地引导，而非被挑战。建筑成为一个邀请人停留、凝视的场所。
▲民俗艺术博物馆平面图
▲民俗艺术博物馆内部坡道
一种被精心守护的安宁，一种近乎永恒的静谧。这便是他对山水的回应，一种属于“观”的诗学，是隈研吾对日本美学中“间”与“静”的当代诠释。
结语
一方水土，两种回响
有一种真实，诞生于营造的漫漫过程，邀请身体在王澍的迷宫中漫游。亦有一种真实，闪耀于最终呈现的结果，让精神在隈研吾的光影中凝视。这是当代东方建筑在面对“传统”这一母题时，展现出的两条殊途：一条走向实体的深处，一条走向现象的远方。
这场在象山之巅的无声对话，真正的价值并不在于评判高下。它的可贵，是以极高的水准，将一个深奥的哲学问题，化为一段可被我们亲身感知的空间旅程。
面对未来，东方的建筑将走向何方？是在王澍的“重”中，继续深耕土地的记忆？还是在隈研吾的“轻”中，探索现象的无限可能？或许，允许这两种看似矛盾的哲学在同一片土地上共存，彼此凝望，本身，就是一种更为深邃的智慧。
▲象山校区一角
▲民俗艺术博物馆内景
引述资料：
1.《虚拟城市 / 王澍》
2.《造房子 / 王澍》
3.《负建筑 / 隈研吾》
4.《走向一种批判的地域主义：抵抗建筑的六个要点 / 弗兰姆普敦》
5.《杭州中国美术学院象山校区 / 王澍+陆文宇》
6.《中国美术学院象山校区的‘成长’，2007与2021对比》
7.《中国美术学院民俗艺术博物馆 / 隈研吾建筑都市事务所》
编辑 | 李宇飞
责编 | 陈 诺
初审 | 袁兆童
终审 | 黄 山
本文经授权转载自公众号：匠山行记
精选文章：