在诺曼·福斯特即将迎来90岁诞辰之际，我们通过其本人与同僚的深度访谈，揭秘这位建筑大师如何缔造空前成功的职业传奇。
永不退休的建筑巨擘
"诺曼的成就是现象级的，"与福斯特共事近三十年的Make建筑事务所创始人肯·沙特尔沃思评价道，"他的创造力随年龄增长愈发旺盛，这种持续突破在建筑界绝无仅有。"
建筑史学家欧文·霍普金斯将其比作建筑界的比尔·盖茨与史蒂夫·乔布斯综合体："他是唯一兼具财富影响力与政界资源的建筑师，拥有将前沿技术转化为普世建筑语言的非凡能力。"
香港汇丰银行大厦——被霍普金斯称为"定义时代的作品"
从1990年被英女王授勋到如今仍定期与国王会晤，福斯特的荣誉见证了他无与伦比的建筑成就：德国国会大厦改造、大英博物馆大中庭、法国米洛高架桥等经典作品，更三度斩获英国建筑最高奖斯特林奖。其创办的福斯特建筑事务所估值数亿英镑，使他成为全球最富有的建筑师。
从曼城贫民窟到建筑巅峰
曾做过面包师、保安的福斯特，靠打工完成建筑启蒙教育
这位建筑大亨的起点却异常艰辛——曼彻斯特工人家庭的少年因口吃遭受校园霸凌，16岁辍学后通过多种零工筹措学费。耶鲁同窗卡尔·阿博特坦言："没人预料到这个羞涩的奖学金学生能达到如此高度，包括他自己。"
永不停歇的完美主义者
"他就像永动机，"沙特尔沃思描述福斯特的工作状态，"从不在荣誉上停留，永远在寻找最优解决方案。"这种极致追求可追溯至耶鲁时期，时任系主任保罗·鲁道夫军事化的严苛训练塑造了福斯特的职业品格。
2000年落成的大英博物馆改造项目 © Rabih Ramadan
客户心理大师
福斯特的成功秘诀之一在于卓越的沟通能力。"他是罕见的能站在客户立场思考的建筑师，"沙特尔沃思指出。2012年纽约公园大道425号摩天楼竞标视频显示，当扎哈·哈迪德等大师专注设计理念时，唯有福斯特全程使用商业语言与投资者对话。
与乔布斯合作的苹果总部项目 © Apple
建筑商业奇才
从1980年代金融建筑浪潮到21世纪科技巨头项目，福斯特展现出精准的商业嗅觉。早期合伙人苏·罗杰斯回忆："他擅长将收益反哺设计实践。"如今事务所40%业务来自中东，包括沙特两千米超高层秘密项目，虽伴随生态争议，却印证其把握时代脉动的能力。
未来主义建筑哲学
保持世界最高桥纪录的法国米洛高架桥 © Luca Onniboni
巴特莱特建筑学院教授弗雷德里克·米盖鲁认为，福斯特受巴克敏斯特·富勒启发的技术哲学——将建筑视为人、科技与环境的高效共生系统——定义了当代建筑范式。"他创造了建筑史上独特的颠覆时刻。"
永不落幕的传奇
当被问及如何保持创造力，福斯特归功于事务所的"六工作室"竞争机制：全球项目由不同团队自由竞标，最终由其主持的设计委员会把关。但更深层的原因，或许如阿博特所言："他不仅是建筑师，更是未来学家。这场奇迹仍在继续。"
德国统一后的国会大厦改造项目 © Rudi Meisel
精选文章：