Thomas Heatherwick面对一栋乏味的建筑，在国王十字陷入沉思。图片来源：Tom Campbell
“如果你将建筑看作是赋予者或索取者… 对我而言，那是一个索取者。”
Thomas Heatherwick指着国王十字车站附近一栋上世纪80年代相当沉闷的办公楼说道：“那不是一个赋予者，不是吗？”
《Building Design》姊妹刊物与Heatherwick Studio创始人一边在国王十字附近散步一边进行采访，Heatherwick将指出街上他认为乏味的建筑。
果然，相互问好之后，这次采访在Travelodge酒店外没有迈出一步。实际上，这可能是《Building Design》杂志见过的最豪华的Travelodge酒店，它是一座精美的二级登记的爱德华时代建筑，名为格雷斯英路的威林豪斯，拥有巨大的奥利尔窗户和入口上方的一对大理石狮子，翅膀上还有天使的翅膀。
Heatherwick指出的建筑位于马路对面。除了一排小窗户，它朴素的砖墙几乎毫无特色。
他说，乏味的建筑问题不仅是让人感到无聊，它们对人们的心理健康是一种“严重的健康危害”。在最近的BBC Radio 4系列节目中，他与认知神经科学家 Colin Ellard进行了对话，Ellard解释说，乏味的外立面可以让路人感到“极度的痛苦”。
Ellard声称，它们可能导致自残、药物滥用，甚至在最乏味的建筑中引发心脏病发作，因为它们会释放一种名为皮质醇的荷尔蒙，提高压力水平。他告诉Heatherwick：“毫不夸张地说，糟糕的立面设计是一项公共卫生问题。”
威林豪斯，恰好也是Heatherwick工作室之前的办公室，是建筑“对社会慷慨、感恩”时代的一个例子。这是在第一次世界大战之前无处不在的设计类型。
在随后的几十年里，由于欧洲设计运动如包豪斯和装饰艺术的影响，这种设计变得更加稀缺和简化，然后在第二次世界大战后几乎完全消失，因为饱受冲突之苦的城市以Le Corbusier（勒·柯布西耶）的启发，用野兽派风格重建自己，Heatherwick将困扰建筑环境近一个世纪的“大流行病”归咎于他。
Heatherwick发起了一场运动，旨在使建筑和街道的设计更加富有冒险性和吸引力。图片来源：Tom Campbell
“全球各个城市都被毫无灵魂和令人沮丧的建筑所淹没。我们都知道这一点。但没有人谈论它，”他说。
“我认为我们对此已经麻木不仁。我认为只有当我们开展一场全国性对话时，才能真正支持开发商、建筑设计师、城市官员和所有人创造更不容易被拆除的更美好的地方。
“我不使用‘美’或‘丑’这个词。我认为我们甚至还没有开始谈论这一点…感觉我们现在只是在讨论某物是否对经过的人们产生负面影响 - 而我认为‘乏味’是我唯一能用的词。”
为什么他现在要谈论这个问题呢？他刚刚发起了一场倡议，呼吁建筑设计师——Heatherwick，这位已闻名，却从未接受过建筑师培训的人似乎更偏好这个术语——赋予建筑一些“灵魂”。
“我发现写作极其困难，但我发现它能极大促进思考”
这个广播系列的同时，他出版了一本名为《Humanise》的书，这本书可以看作是他倡议的一种宣言。他在与各种合作者的帮助下写了五年，他承认这是一个“漫长而痛苦的过程...我发现写作极其困难，但我发现它能极大促进思考。”
写这本书的动机不是因为遇到了一座极端乏味的建筑，也不是因为与客户的特定经历。而是出于一种想要“串联点滴”的愿望，Heatherwick工作室现在已经从事了近三十年的工作。
他说：“拥有一个工作室是我一生中最大的项目。一些想法一直驱动着我们在工作室里所做的工作。我知道，通过写这本书，它将有助于为我们自己澄清事情，哪怕没有其他人。
因此，在某种意义上，我知道，虽然表面上是为别人写东西，但我实际上是在为自己和我的团队写东西。”
Heatherwick工作室的Zeitz MOCAA艺术画廊位于开普敦，是由一个废弃的谷物筒仓的42根混凝土管道雕刻而成。图片来源：Iwaan Baan
那么，在建筑环境领域工作的其他人为什么要关心呢？Heatherwick，正如读者所知，长期以来一直是一个备受争议的人物，经常被那些羡慕他成功的建筑师们所看不起，他们不必忍受七年的建筑教育、教授们的仪式羞辱以及在助理角色中无偿加班工作，最终才能成为薪资一般、过于忙碌的卫生间隔间设计师。
有些人视他为一种江湖骗子，用奇特的设计来迷惑富有的客户，而这些设计并不考虑空间和材料的高效利用，也不关心Heatherwick所描述的建筑学院中教授的“清教徒思维”。
“他讨厌建筑师，建筑师也讨厌他，”建筑师在最近的一个颁奖活动上被问及对Heatherwick的看法时告诉《Building Design》。
这并不是Heatherwick特别试图淡化的声誉。“他从中受益，”活动上的另一位建筑师说。
建筑作家Jonathan Meades被问及是否愿意接受BBC Radio 4系列节目的采访。Heatherwick在节目中宣读了他的回应是：“最后一个应该做城市主义系列的人是设计师。”
“谢谢，Jonathan，我不会把它当成个人问题，”Heatherwick评论道。
然后还有困扰Heatherwick许多设计的竣工后问题。“B of the Bang”，一座高56米的巨大雕塑，于2005年在曼彻斯特市体育场外建成，为2005年英联邦运动会而建，在竣工几周后开始脱落其巨大的钢钉。最终不得不被拆除并出售作废铁。
人性化规则
“一个建筑应该能够吸引你的注意力，足够让你在路过它时停下来。”
这是Heatherwick用来总结他的哲学的口号，他认为这一点今天被全球各地的建筑设计师所“忽略了”。
他表示：“我对告诉人们建筑应该具体是什么样子没有兴趣，即使我有兴趣，也没有人会听我的，”他认为一个建筑只需要具有足够的“趣味性”来吸引那些体验它的人。
他提出了三个观点，其中建筑应该通过这一测试：城市、街道和门。
从40米的距离，路人应该能够欣赏到建筑的整体形态。“当我们以这种方式体验建筑时，就像看整个物体一样，就像雕塑或珠宝一样...远处的建筑有能力让我们产生感觉。”
从20米远的地方，观众可能无法看到整个建筑，但应该能够更好地感受到其“纹理和个性...应该有足够的视觉吸引力来引发你的好奇心，让你想再次观看。”
在2米的距离上，建筑的材料、细节和工艺应该“真正影响你”，Heatherwick说：“一个真正复杂的物体是那个能够奖励你的注意力的物体。你看得越多，它就会在层层的图案中逐渐向你展示自己。”
他说通过这三个测试的两个建筑示例是由WOHA设计的新加坡Parkroyal Collection酒店和由Peter Barber Architects设计的伦敦北部的Edgewood Mews社会住房。
曼彻斯特市政府曾因建筑问题起诉了Heatherwick工作室和两家分包商，索赔200万英镑，最终三方在法庭外和解，支付了170万英镑，并发布了一份关于“问题”的声明，对“雄心勃勃和开创性的设计”所遭遇的问题表示“非常遗憾”。
由Heatherwick在2011年设计的新伦敦“露天巴士”后来需要进行翻新，以安装可以打开的窗户，因为乘客抱怨过于闷热。位于曼哈顿的一座高46米的蜂巢状楼梯结构，名为“Vessel”，于2019年开放，仅两年后永久对公众关闭，因为有四人从中跳下自杀。
最为众所周知的是“花园桥”（Garden Bridge），这座横跨泰晤士河的人行桥曾得到时任市长Boris Johnson的支持，但在Johnson离任后不久，由于已经投入了约4600万英镑的公共资金，它被取消。Heatherwick表示，这个构想实际上是受到政治因素的影响。他与女演员Joanna Lumley保持着亲密的友情，她经常在工作室拜访他。
Heatherwick工作室雇佣约200人，令人值得注意的是，该工作室从未赢得过斯特林奖，甚至从未入围。但从国际地位和品牌认知度来看，Heatherwick无疑是英国前五的“明星建筑师”之一。
他的许多项目，包括曼哈顿西侧的人工岛公园、汉普郡的印度蓝莓酿酒厂以及南非开普敦一座由谷物筒仓内部雕刻而成的艺术画廊，都具有不可否认的视觉冲击力和独特性。他的设计方法可能对许多注册建筑师来说令人不安、非传统甚至亵渎，但它绝对不会让人感到乏味。
Heatherwick站在新的Heatherwick工作室办公窗户上绘制的“Humanise”标志旁。图片来源：Tom Campbell
Heatherwick终于来到位于阿戈尔街的新工作室办公室，路过一扇大窗户，上面涂有一个绘制的大型“Humanise”运动标志，标志上绘有一只睁开的眼睛。办公室的入口部分被围栏包围，仍在施工中。
内部有一个巨大的一楼展览空间，陈列着Heatherwick各种项目的模型，其中一些已经建成，还有一些像“花园桥”这样的项目搁浅。还有一些家具，包括用木头或金属制成的各种旋转长凳，以及设计师著名的Spun椅子。
房间的后面是一个用弯曲的玻璃片制成的全尺寸亭子，这是他1992年在大学最后一年设计的第一个较大的项目，Heatherwick将其描述为“世界上最完美的东西”。当时，学生们只希望制作一个模型，导师们曾恳求他不要尝试建造实物，Heatherwick回忆道：“我发现周围的大多数导师都感到相当无聊。所以，当他们意识到我们要做这个真实的东西时，我到处奔跑，因为我相信这是可能的。”
每个周末，他都会去Aran Chadwick的家，后者现在是结构工程师Atelier One的董事，为这个结构进行电脑建模。“现在我回顾当时的模型有多么原始，但在当时它看起来是多么先进。”
“它让我有了信心，相信事情可以以不同的方式完成。”
事实证明，当时的建模没有考虑到玻璃片表面的拉伸，这意味着它们不得不用2公里的钩面搭扣固定在原位。这座亭子曾在苏塞克斯的一个花园里放置了三十年，现在已经经过清洗，看起来仍然出奇的现代。
Heatherwick说：“它给了我信心，相信事情可以以不同的方式完成。正是因为它，我有了创办工作室的信心。”
他说，建筑教育的问题在于存在着过于“学术化的氛围”。他认为这实际上就变成了导师们对那些仍然受到Le Corbusier等人著作影响的学生进行为期七年的“洗脑”。
“我肯定觉得我不够学术化，不能沿着那个路线走。没有来自不同生活经历和生活信心的人。”
那么，他不是Le Corbusier的粉丝吗？“我是他最大的粉丝之一，”他坚决表示。
Heatherwick表示，法国朗香教堂的圣母高地教堂（1955年建成）是他一生中见过的“最好的建筑之一”。但他将这位野心勃勃的现代主义先驱形容为一个“悖论”，一个“鼓吹大众乏味的人，同时他自己有能力创作出上个世纪一些最有趣的建筑之一”。
他曾将Le Corbusier的追随者比作一个“邪教”，一群精英建筑师，他们在战后时期故意忽视了广大公众的抗议，城市规划师拆除了19世纪的市中心，并用“没有情感的地方”替代了它们。
Heatherwick工作室位于国王十字附近，雇佣了大约200名员工。图片来源：Tom Campbell
十月中旬英国工党在利物浦举行的大会上，工党领袖Keir Starmer宣布了计划在英格兰各地建设若干大型新城的计划。如果他被任命为主规划师，Heatherwick会希望这些城市是什么样子呢？
“我还没有被问过，”他澄清道。但他表示对那些想要创造街道的人表示同情，并认为已经对“废除街道”的Corbusian理念进行了“大规模揭示”。
Starmer提出，这些城市将采用乔治亚风格，这是近年来那些熟悉Roger Scruton于2019年发布的有影响力的“建得更好，建得更美”报告的规划者们的首选。但Heatherwick认为，建筑师不应该需要借鉴其他时代的风格。
“如果有人想要这样做，他们可以这样做。但我认为我们可以以现代的方式，拥有我们学到的可以创造吸引人的人类场所的价值观。”
在上世纪80年代初，Heatherwick的父亲带他去了位于米尔顿凯恩斯的一次“未来建筑”展览，当时米尔顿凯恩斯仍在建设中。他回忆道：“那里有这座金字塔形的房子，还有另一座有曲线玻璃的房子，它们在生态方面非常前卫。它们很大胆。”
二十年后，Heatherwick的工作室被任命为该城市的首席艺术家，出于好奇，他回到了那些未来之屋，看看它们发生了什么变化。
“路过时，我真的深切感受到建筑并不具有影响力。”
“我最终找到了那座被埋在混凝土中的金字塔形房子，旁边是一排最普通的建筑，”他说。“经过时，我真的深刻感受到建筑并不具有影响力。
“你看那些几年后建成的特殊建筑 - 完全平庸，毫不努力，充满了愤世嫉俗。因为人性总是找借口，比如‘哦，他们的预算不同’，或‘哦，他们有不同的城市规划师’，或‘哦，那是不同的时代’，或‘哦，现在商业上更难’。
“我们编造了一长串的借口，人们给自己的项目不努力尝试提供了借口。”
通过他的书和他的运动，Heatherwick呼吁建筑师更加大胆，更加冒险，更加关注建筑的外部，以丰富那些经过的人的生活，其中绝大多数人将永远不会进入其中。
他说，设计师之间的“情感智慧匮乏”使城市的外观变得索然无味。现代建筑将内部置于首位，外部的装饰往往被视为一种“浅薄的虚荣”。它们不给予公共领域任何回报 - 它们只是“索取者”。
“我们都有这种感觉。你可以感觉到某些事物具有那种冷漠、无情味的特点。所以现在我们身边有一个不可思议的机会。我认为城市的复兴潜力巨大。”
Heatherwick希望，如果设计师开始采取更“慷慨”的方式对待建筑，“我们可以迎来一个新时代”。
“关键在于公众有发言权，行业对每个人的感受都很感兴趣。我们是为谁而设计的呢？”
Heatherwick站在工作室新办公室的一楼展览空间中。图片来源：Tom Campbell
精选文章：