几年来，乡村已不再仅仅作为城市的如画对应物而存在，而是变成了一个探索土地、景观与人之间新关系的活跃实验室。在这里，环境紧迫性与集体记忆相遇；传统技艺与建筑实验对话；当地社区成为其自身土地的策展人。当代乡村性更多是作为一种文化——铭刻在关爱环境的生活方式中——而非一种地理概念而出现。
这是一个遍布全球的广阔乡村地带，其表现形式因语境而异——从亚洲的稻田到非洲的农业定居点，从欧洲的小农场到美洲的大庄园和农业采掘社区。然而，在这种多样性之下，是否存在着某种将它们联系起来的东西？更重要的是，建筑如何可能照亮这条隐秘的线索？
为了定位这场辩论，值得重访伯纳德·凯瑟的经典定义。根据他的观点，乡村地区的特点是人口密度低、植被占主导地位以及与农林牧系统相关的活动。然而，凯瑟也提出了一个警告：乡村既不应通过城市视角来解读，也不应被简化为怀旧情绪。它体现了一种独特的、根植于地方的土地关系方式。这种根植性使得同质化的“乡村社会”概念变得不可能；相反，它催生了由生产、沟通与想象的全球网络所塑造的、复杂的共存生态系统。
正是在这一背景下，乡村建筑作为一片实验的沃土而出现。它像地球本身一样多样，却又贯穿着无声的趋同，并带着共同的思考步入2025年。这在ArchDaily全年发布的各类项目中变得显而易见——在那些运用竹子、夯土、木材等本土材料，传承数代人的技艺，并将气候视为伙伴、将社区视为合著者的建筑作品中。
这是一种既不盲目崇拜传统，也不将断裂式的进步理想化的乡村建筑。它将日常——记忆、劳作与景观的交汇——转化为建构的物质。如果乡村历来与过去相连，而城市与未来相连，那么这些项目则颠覆了这一视角：它们将乡村呈现为一个能够预见另一种未来图景的地平线——一种与自然共存、尊重地方、并将土地自身的馈赠物质化的未来。
以下，我们呈现一些2025年的乡村项目，它们即使在不同的语境中，也使得这种栖居和建造乡村的方式变得可见。
展亭与装置：姿态即建筑
在当代，乡村变成了一个探索的舞台——一个建筑在此测试极限并邀请感官体验的场所。在这种环境中，装置与展亭大量涌现，邀请人们与自然直接接触，有时浮现出关怀与可持续性的议题，有时则重新激活了社区的姿态与祖辈的生活方式。
在这些结构中，建筑源于人的姿态：交织的竹条成为《竹戏台》中的集体庇护所；在《交织之标瞭望塔》中，塔楼将地平线变为一条路径；或是在《土地的痕迹》中，地面记录下人的足迹。它们规模虽小，影响却关乎存在，激活了与记忆、相遇和沉思相关的价值。无论在台湾、智利还是其他任何纬度，它们都汲取了一种共通的语言——姿态化为生活的空间，能够在无需诉诸宏大叙事的情况下传达集体感知。
竹戏台 / Cheng Tsung FENG Design Studio
竹戏台 / Cheng Tsung FENG Design Studio © Fixer Photographic Studio
交织之标瞭望塔 / Javiera Muñoz Olave
凤羽茶亭 / 孔祥伟工作室
土地的痕迹 / ELSE
SoftPower 装置 / Gregory Orekhov
乡村机构：与景观共学
在乡村地区，学校建筑不仅仅是教育活动的庇护所；它拉近了社区与一项基本服务之间的距离，这项服务强化社会纽带并拓展未来的可能性。在物理距离、基础设施不足和地域分散常常限制教育机会的地方，建筑成为平等的具体工具——一个能够编织知识、关怀与归属感的交汇点。
在这种背景下，像印度的《Hiwali学校》和泰国的《Hway Ka Loke学校》这样的项目，都是从土地本身开始的。前者从地形中升起，将地形转化为学习空间；后者消解了内与外的界限，邀请社区进入校园。在这两种情况下，建筑都充当了一种教学工具：粘土砖成为具身的知识，庭院和开放区域从形式化的设计转变为适应气候和当地生活方式的共存形式。
Hiwali 学校 / pk_iNCEPTiON
彩虹国际学校 / Spacefiction studio
Hway Ka Loke 学校 / Simple Architecture
博物馆与文化空间：保存、激活、设计
在乡村地域，文化体现于那些铭刻在记忆中的事物。当厄瓜多尔的《La Panificadora》这样一个空间为生产和学习面包创造一个公共环境时，建筑所做的不仅仅是建立“功能”：它重新激活了早已根植于景观的姿态——劳动、手工艺、相遇。土地成为一个活的档案，而建筑只是赋予其形式。
在另一个方向上，埃塞俄比亚的《ET-302纪念园》则以一种亲密的尺度运作，在创伤发生的具体地点将集体的哀悼物质化。从这个意义上说，乡村地区的文化建筑很少是凭空发明的，而更多是来自一种敏感的诠释——有时是激活社区实践，有时是承载记忆。其价值不在于宏伟，而在于其揭示土地潜在意义的能力。
La Panificadora 乡村发展与生产中心 / Natura Futura
Khanong Phra 露营地 / PHTAA Living Design
ET-302 纪念园 / Alebel Desta Consulting Architects and Engineers
栖居于乡村：当下的庇护所
如今栖居于乡村，既非复兴田园诗般的过往图景，亦非向未来投射技术乌托邦。这些住宅所展示的，是一种日常的伦理：栖居于乡村，意味着学会与劳动的节奏、家庭生活的亲密以及环境的持续在场共存。
诸如多米尼加共和国的《教师之家》（适应小社区的节奏）和缅甸的《此刻居所》（使用当地轻型竹构系统提供快速住房）等项目的出现表明，乡村建筑源于日常生活。它回应具体需求，容纳生活方式，并顺应环境而非强加某种风格。通过融入可用材料并轻触土地，这些项目在土地既存之物与正在成形之物之间创造了连续性。
教师之家 / Øblicuo
蝴蝶之家 / Tallerdarquitectura
此刻居所 / Blue Temple
精选文章：