（图片来源：Republic Records）
那么，泰勒·斯威夫特新专辑的6万种不同版本中，你最喜欢哪一个？这位最近刚宣布要嫁给健身老师之类的流行天后，不久前才发布了新专辑《The Life of a Showgirl》。接着又发布了一次。然后又来了一次。目前已经有九种不同的封面——除非你是那种想全部收藏的铁杆粉丝，否则在我看来，这简直有点离谱。
另类专辑封面并不是什么新鲜事。自古以来，艺术家们就会发行自己专辑的“豪华版”。但如今我们看到的各种变体数量之多，不仅让人觉得是刻意为了最大化销量（想想看吧），也在稀释每一张专辑时代的美学辨识度。那些史上最经典的专辑封面一眼就能认出来，但我却说不清《The Life of a Showgirl》的“那个”封面到底长什么样。Sabrina Carpenter 的新专辑也是如此——就在原版颇具争议的封面引发争议几天后，她又玩起了“诱饵切换”，公布了几个更稳妥的版本。
Sabrina Carpenter《Man's Best Friend》的四种封面（图片来源：Island Records）
如果增加销量能让黑胶这类实体介质活下去，我举双手赞成。但从艺术角度看，放弃那一张受人敬仰的封面作品，标志着我们正进一步滑向这个充斥着无限内容——或者你更喜欢称之为“流水线垃圾”——的新世界。像《Abbey Road》或《The Dark Side of the Moon》这样的标志性封面，可不是靠“九分之一”的身份烙印在我们潜意识里的。它们定义了专辑，也定义了一个时代，彼此不可分割。
“封面本应是一种宣言，”TikTok 用户 @b_tchspork 在一段病毒视频中这样抱怨（见上方）。“你本应用一张图像去概括整个作品，我们应该坚持这样做，因为这是一件很难的事——如果你真的与自己的艺术相通，你应该很清楚自己想要用视觉表达什么。”
这六张封面之间有任何一致性吗？（图片来源：Republic Records）
这段视频还提到了Ariana Grande 2024年的专辑《Eternal Sunshine》，该专辑有六种封面（见上图）——“它们彼此之间毫无 cohesive 感……然后你就有点迷失了，搞不清她到底想表达什么。”
（图片来源：Future）
但仿佛无数种封面变体还不够糟糕，最近还出现了一种更“亵渎艺术”的风潮：事后修改专辑封面。Charli XCX 的《Brat》可以说是近年来最具讽刺意味的标志性封面之一。但这难道意味着她以前的所有专辑都需要用一模一样的风格重新设计吗？在流媒体平台上，她以往每张专辑的封面都被替换成了纯背景加低分辨率文字标题。这让人不禁想起那句老掉牙的话：“还有什么是不容侵犯的吗？”删除旧封面剥夺了作品原有的语境与身份——同时也让听众感到困惑。
如果另外还有八个版本，这张封面还会如此标志性吗？（图片来源：Apple Records）
我们正处在一个注意力持续时间极短的时代，病毒内容出现又消失，只在眨眼或手指滑动之间。专辑封面本应不同于这种趋势，它是一种大胆而永恒的艺术宣言。但当一张封面不得不与其他八个版本并列存在，并且很可能在下一张专辑周期到来时被篡改，它就开始变得像又一条Instagram Reel那样可随意替换。
精选文章：