铃木敏夫轻声地问：“制作《你想活出怎样的人生》整整花了七年，关于这一点您有什么想法吗？”
宫崎骏顿了一下，说：“还以为这会是一部无法完成的作品呢，幸好还是把它做出来了，最后只剩下身心俱疲的我了。”
这段对话，相信会让不少动漫迷都感到泪目。
4月3日，宫崎骏的“人生电影、告别之作”，电影《你想活出怎样的人生》终于要在影院上映了。
今天，就由金哥来奉上一篇不剧透的“观影指南”，帮助大家更好地看懂这部动画——
一只苍鹭，身披蓝白相间的羽毛，黄色的长喙一直延伸到画面外，还有一只锐利凶狠的眼睛藏于鸟喙之下，神神秘秘……
由于吉卜力破天荒地采取零宣传策略，对一切都守口如瓶，宫崎骏也希望观众能够不带预期地、纯粹地进入他的电影梦境中。
所以在正式上映前，《你想活出怎样的人生》始终充满了神秘气息。
当它终于在大荧幕上亮起时，这一故事才渐渐浮出水面：
在母亲葬身火海后，少年牧真人随父亲与继母一起组成新家庭。
深陷悲伤的真人变得阴郁孤僻，始终难以融入新环境。
之后，一只会说人话的苍鹭突然出现了在他面前：“你的妈妈正在等着你，她没有死。”
他在苍鹭的引导下，闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“亡灵世界”，由此开始了一场不可思议的冒险......
此次，宫崎骏一如既往地坚持不使用CGI创作，并且动员了60位动画师协力全手工一帧帧绘制，创下吉卜力迄今为止的“最大规模制作”。
在他的严格要求和把关下，一个月甚至只能完成一分钟的正片内容。
制作期也因此从原本预计的3年一口气拉长到7年，最终才完成这部史诗奇幻巨作。
有许多人形容，《你想活出怎样的人生》中的每一帧画面都是艺术品。
虽然这样的说法有些夸张，但观众毫无疑问能够久违地再次感受到手绘动画的魅力。
成群袭来的怪异鸟群、无形力量缠绕的白色绷带、壮阔的星空草原、美丽的建筑场景，奇幻的风格令人目眩神迷，温暖的生活感让人心生向往。
这些我们都无比熟悉、无比怀念的只属于吉卜力动画的特质，在这部作品中通通再次呈现。
如此任性如此不计成本，一切皆源自于制作人铃木敏夫为老友所设下的一道幸福的难题：
“若是没有时间限制的话，他会创作出什么样的作品，这令我非常好奇。”
“这是宫崎骏的最后一部，所以我们会不惜一切时间、金钱与精力来制作。”
没有了制作工期的烦恼，也没有了计划成本的束缚，宫崎骏得以全身心地埋首于故事，毫无保留地呈现心中所想。
称《你想活出怎样的人生》为这位大师的“集大成之作”，并不为过。
因此观众们或能够在动画中，感受到一种更胜以往的奇妙温度。
作品一出，旋即收割各大动画奖项
《你想活出怎样的人生》引人入胜的地方，还在于它完全就是宫﨑骏人生的缩影和投射。
比如主角牧真人在城市经历轰炸，来到乡下的情节，便取自他在二战时期遭受空袭的童年经历。
同时，这部动画的重要角色，皆是以他现实生活之中的人物作为样板。
这让它像一本私人的回忆录，也像一封写给友人的信件。
那只既神秘怪异，同时却又滑稽话唠的苍鹭，原型便是吉卜力三巨头之一的铃木敏夫。
而在影片制作的漫漫长路上，吉卜力工作室还不幸遭遇两位挚友的生离死别。
一位是自1984年上映的《风之谷》时期便展开长期合作，被宫崎骏唤为“战友”的色彩设计担当保田道世；
另一位则是如同吉卜力另一颗心脏般的存在，影响了宫崎骏动画人生的挚友高畑勋。
为了追悼，也为了纪念，前者成为了从故事初期便守护着主角真人的雾子奶奶，后者则作为充满谜团且全知般存在的大伯父出现于电影里。
大伯父一角的戏份原本非常吃重，然而当高畑勋2018年撒手人寰之后，悲痛万分的宫崎骏只好改弦易辙。
“在高畑勋去世之后，他无法继续推动这个故事，于是修改了剧情，改为聚焦于少年与苍鹭之间的关系。”
除了人生经历，宫崎骏还将他的恐惧、困惑、自溺、迷惘等等情绪，以几乎是全然放纵的方式注入。
于是，《你想活出怎样的人生》成为了他至今最私人、最难懂的作品。
也因此上映后，观众会对它评价两极——
有人认为这是宫崎骏的巅峰之作，但也有人认为影片的剧情晦涩难懂，观影下来就像是经历“长达124分钟的苦行时间”。
豆瓣8.0的评分对宫崎骏来说一点都不高
但与其说《你想活出怎样的人生》难懂，倒不如说它是一部只能各自体悟的作品。
只有花一点时间咀嚼、沉淀，才能慢慢体会宫崎骏在引用了真实历史背景、大量神话传说以及自己的人生缩影后，一再想要传递的价值观；才能不断思考关于如何活出怎样人生的提问。
宫崎骏说，自己不会在公众面前露面了。
这自然不是因为他剃掉了标志性的白胡子，对新形象感到害羞。
而是越来越差的身体，不支持他频繁参加公开活动。
人们在宫崎骏如今的脸上，很容易就看到憔悴与疲惫。
饶是如此，在用七年完成了“告别之作”，在“感到身心俱疲”之后，他还是一头扎进了工作之中——
会一大早就给正在中国参加影片宣传活动的铃木敏夫打电话，说：“我还是好想做电影啊。”
用吉卜力工作室执行董事西冈纯一的话来说，就是“现在每天都到工作室，跟人谈论下一部动画要怎么做”。
是呀，宫崎骏从来就是这样一个闲不下来的人。
即使一次次说着退休，嘟囔着好难好麻烦呀，还是会一次次地“食言”复出，为观众带来惊喜。
不管是在哪里，不管在什么年纪，手都停不下来，不断涂涂画画。脑子里想的，也都是关于动画。
那块标志性的白围裙，几乎就没有脱下来过。
宫崎骏说：“如果做到一半就死了，那也是我深思熟虑的决定。”
铃木敏夫也说：“只要还有观众，宫崎骏就还能画下去。”
始终觉得，时至今日还能听到他讲述一个个别具意义的故事，看到他屡次将自己燃烧殆尽才创造出来的独一无二的动画，是一件极其幸福的事。
这一次，就让我们细心地展开并阅览《你想活出怎样的人生》——这部他的私人手扎。
我们会看到，我们会感受到，扑面而来的火焰是温暖的、划过天际的流星是永恒的，就连沾满双颊、滴落桌面的果酱都饱含着无限的爱意。
这个有爱又温暖的老人，就这样通过自己的故事，轻柔又坚定地问着：
“我是这样活着，你们呢？你们是怎么样活着的？”
本文经授权转载自公众号：金城漫与画
精选文章：