尽管漫威新电影《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》已于近日在国内上线，但看朋友圈中，出现得最多的依然是《流浪地球2》。
《流浪地球2》上映以来，网友们积极二创、深挖幕后故事，一些平素出去玩连游记都不写的观众，电影细节分析竟然能写8000字。
导演郭帆的“化缘史”更是难逃网友魔爪，一时引为奇观；《流浪地球》同名小说及作者刘慈欣就更不必说，电影的成功，再次掀起原著阅读狂潮。
用壁画的方式打开《流浪地球2》
@Quark1997 创作
同时，一些活跃在科幻美术领域的插画家，也再次回到人们视野。
比如为刘慈欣《流浪地球》实体书绘制封面的插画师鲨鱼丹（刘军威）。
去年，我曾向大家介绍过一位90后插画师新秀吴俊达。
他2020年还未毕业，却拿下人称“CG艺术领域奥斯卡”的GGAC（全球游戏美术概念大赛）2D绘画组特等奖荣誉，他2021年的本科毕设作品更是成为当年最受瞩目的一组插画。
吴俊达 本科毕业设计
而85后的鲨鱼丹，出道的年头更早不少，他作为一名幻想题材的封面绘师，不仅是《科幻世界》长期合作者，也曾是GGAC与《逆战》合作卫星城概念设计大赛评委。
鲨鱼丹 《天父地母》封绘（王晋康原著）
《炼金术战争》
鲨鱼丹是个内心世界十分自我的插画师，比如他在一次采访里，就是如此介绍自己：
“一个市场小到可以忽略不计的冷僻职业的从业者，一只远离人间界的神隐生物，一件致力于毕生不和人类上班的奇葩存在体。”
他自称是“一只远离人间界的神隐生物”，但他笔下的科幻美术作品，却总是以人为本位和主体，内容充满着人文气息。
《暮光弃儿》封绘（【美】杰弗里·福特原著）
《最后的女神》
2013年，鲨鱼丹创作的封绘作品《陶偶》，获得了2013年华语科幻星云奖最佳美术金奖。
《陶偶》原作是当代著名科幻作家、NASA顾问、美国空间物理博士大卫·布林撰写的一部小众硬科幻小说。
《陶偶》封绘（大卫·布林原著）
小说中，随着科技发展，人们可以复制自身做成陶偶，并让这些偶人替自己学习、劳动，甚至享乐；真人可以安坐家中，等待偶人们上传记忆，把偶人的活动变成自己的经历。
将自己的陶偶作为探案工具的侦探莫里斯，以往难以避免的种种艰难、冒险探案，都由他的偶人们承担。但有一天，他的偶人们纷纷走失，没有回来上传记忆。
这部小说是一个多线叙事的作品，探讨的核心问题是复制人是否该有生命。
在鲨鱼丹的封绘中，尽管插画整体氛围都往悬疑与科幻的方向走，但人类与生命仍是首位的表现主题。
在画面背景的最底层，乍一看好似有一条逆光的街道；然而仔细一看，左右伫立的却又是极具科幻感的两张面孔。
它们也许是幕后操纵者、也是隐匿在街尾巷末高楼大厦的窥视者，它们可能在注视着读者，可能注视着眼前人来人往的陶偶人群，更可能是注视着这幅画面的人物主体——
手上拿着、身旁放着陶偶人头的主角莫里斯。
画中的莫里斯神情并不放松，他眉心紧蹙，双眼灼灼盯着前方，双手捧着一颗翡翠色的偶人头颅，像是思索着迎向它的一系列阴谋阳谋的对策。
骨血细胞组成肉体的人类，陶质材料烧成的偶人，结构与基因完全不同的他们，以及他们之间将要产生的哲学思辨、社会伦理、人性意识等等关系的张力，都被浓缩在了这幅插画里。
除去这张插画，在2015年，鲨鱼丹的作品《极地春晓》获得美国杂志《Clarkesworld（美）》年度最佳封面；
2014年和2016年，鲨鱼丹两次获得中国科幻银河奖最佳美术金奖；
2016年，《玩家一号（Ready Player One）》的封面美术获得原著作者邀请，收录入Subterranean Press典藏版等。
《极地春晓》
《玩家一号》封绘
（电影《头号玩家》原著，【美】恩斯特·克莱恩著）
不过，虽然诸多奖项加身，但这其中最令鲨鱼丹印象深刻的获奖经历，却还是第二十五届银河奖（2014）。
因为当时给鲨鱼丹颁奖的嘉宾，正是刘慈欣。
把时空坐标倒回到很久很久以前，一个男人年轻时去参了军，后来因为绘画天赋转为了艺术兵。
这个男人就是鲨鱼丹的父亲。
鲨鱼丹说，他的父亲有个画家梦，虽然央美落榜，但梦依旧。正因如此，他的童年记忆里满是油画颜料的刺鼻味道，以及巨幅画布上老松群鹤飞过朝阳初升的瀑布。
鲨鱼丹封绘、个人创作等作品
不过后来为了养家糊口和生活中所有那些不得不放弃的理由，像所有类似的故事一样，鲨鱼丹父亲的画家梦被埋葬了，且埋得悄无声息。
《The Game》封绘
“我在前人的梦的灰烬里捡起了成堆的中外画集、美术史、雕塑史、静物、人体、伯恩霍加斯、安德鲁路米斯、人民画报、工农兵画报……”
“于是故事又开始了，这次没有半途结束。”
鲨鱼丹的艺术启蒙就是这样。
《科幻世界》封绘
相信不少人误以为鲨鱼丹对科幻题材情有独钟，但他实则喜欢所有质量优秀的幻想题材，他还在采访中温柔地提醒采访他的记者：“从职业工作者的角度不可以拆分搞‘独唯’啦。”
“科奇（科幻和奇幻）自古不分家”，科幻从来就是幻想题材的一个重要支线，相当一部分有长久爱好的科幻迷也都是科奇两栖。
《Galaxia》封绘
鲨鱼丹最早接触到科幻美术是在90年代初。那会儿风靡一时的《奥秘》《飞碟探索》封面上各色欧美幻想题材画作，深深吸引了学生时代的鲨鱼丹。
后来到了网络的田园牧歌时代，网络简陋缓慢又四通八达，十几秒才能加载一张中尺寸图像。
《海天纪》
可即便如此，迈克尔维兰、路易斯罗约以及许多多熟悉又陌生的艺术家合集，对鲨鱼丹而言依然像无穷无尽的未知世界，闪烁在他所有看得到、看不到的物理及精神层面的远方和别处。
“那时我就知道，这就是我喜欢的美术形式。”这是一场极具宿命感的相遇。
《忘却的航程》封绘（分形橙子原著）
不过，等到学生时代又过了一些年后，在老师口中那能决定未来的高三时期，鲨鱼丹才终于决定放弃在理科班里充满希望的中上游成绩，转而投入美术高考行列。
《技术文明》封绘
“人不是为别人的看法而活着，从来不是。”
“无数道路在眼前铺展，没有选择是完美无缺的，而我有一个支持自己选择的原生家庭，永远谢谢妈妈。”
鲨鱼丹的家庭曾面临过不止一次困境，父亲的车祸，母亲的罕见病，每一件都突如其来得令人崩溃。
鲨鱼丹父亲发生事故时，他还在念高中，家中大多事宜包括家务、赚钱等，都落在了他母亲身上。
他的母亲是位坚韧强大的女性。由于儿时缺少关爱，于是对自己的孩子格外疼爱，担心学校餐食不卫生，于是每天中午为鲨鱼丹送饭，等他吃完又将饭盒带回家。
在他父亲治疗期间，鲨鱼丹一度想要放弃绘画，继续选择理科学习。
然而他母亲却与他进行了一次严肃的对话，讲起当年自己的职业就是父母为了方便就业而替她指定的，但这样是不对的。
“一个人应该有权利选择自己真正想从事的职业。”这位伟大的母亲决心无论付出什么代价，都无条件支持儿子的抉择。
在这样的爱里，鲨鱼丹深思熟虑后决定重拾画笔。
后来鲨鱼丹的母亲又陪他去往北京，穿梭于高校之间参加艺考；如愿考上大学后，支持他买了三千块钱的数位板；毕业那几年，鲨鱼丹收入还养不活自己，便仍是这位母亲毫无怨言地补贴儿子的创作。
至此，鲨鱼丹的生活还算平静。可生活是个流氓，最擅长给人迎头一棒。
鲨鱼丹的母亲病倒了，病情反复并最终在2017年的圣诞前夕，被确诊为原发性耐多药结核病，所需医疗费用高昂。
他也寻找过各种筹款方法，可依然走到山重水复的地步。那时甚至有人怀疑他母亲在装病，便不肯再关心；而关心者能帮的却非常有限。
也许那段时间，中国科幻圈不少创作者都知道，鲨鱼丹在各种同行群中推销自己，只要能赚到钱，多远程的项目都能接。
后来他利用微博发声，筹集到近95万援助金，从深渊到天堂仅一天时间。
这么大的数额，恐怕任谁都得动一下歪念头。但是鲨鱼丹整理完网友给他的数万字转账留言，其中不乏省吃俭用的学生，他就知道自己不能对这笔钱犯哪怕一点错误。
慢慢地，这些困境都迎来了柳暗花明。
鲨鱼丹人生的前三十来年，经历过好些颠沛顿挫，可这些反而更令他及更多关注到这件事的人拨开迷雾，在看似欲壑难填的世界和生活中看见人文的美好。
鲨鱼丹大学选择的专业是平面设计，但他很快就发现其前景并不是自己期待的方向，后来靠着图书馆和网络自学了CG绘画。
一位画师的画风及内容，与这个人的学习阅历和生活经历是分不开的。
如果大家去浏览鲨鱼丹的社交账号（wb:@画画的鲨鱼丹），也许会对鲨鱼丹的生活态度以及细腻的内心有更深切的体会。
虽然他在2018年注册微博的契机并不算太美好，但好在结局圆满。
并且从那之后，鲨鱼丹就从内向寡言、从不出现在公众视野中的社恐人，变身7G冲浪选手，常常登录微博更新动态，有时是一连串的社会新闻转发，有时会分享自己柴米油盐的生活。
他素日也会捣鼓些个人创作，除了画画与捯饬一些自设的世界观，还会进行文字创作。
可不论在哪儿都不难发现，这些作品其中蕴含的人文关怀，如他的人生一般浓墨重彩。
染于苍则苍，染于黄则黄。
鲨鱼丹认为一个画师初期受到怎样的作品熏陶，大概率就会非主观地终生受其影响。
《Proect Nemesis》封绘（【美】杰里米·罗宾逊原著）
他也曾遇到对自己风格的摇摆和不自信，但幸运的是在他入行不久，他职业生涯接触到的第一位美术编辑就告诉他：
“你自己的风格很好，不需要故意模仿谁。”
这句肯定，对他的思维方式甚至职业路径都产生了关键且深远的影响。
“灵感来临时一鼓作气、临到死线前精力暴发一肝、隔日发现不足收尾锦上添花。”鲨鱼丹在绘制一幅作品的过程中，常会遇到这三波创作热情。
知名作家、导演、编剧罗伯特·麦基曾在自己《对白》一书中写道：
“一个讲得好的故事既不是对论文般精密推理的表达，也不是对幼稚情感的汹涌发泄。它的胜利表现在理性与非理性的联姻。”
在鲨鱼丹看来，画画大约也是这样。
石膏几何体、水果瓶罐......在鲨鱼丹看来这些枯燥漫长的筑基一个不能少，如若缺了，作品就是空中楼阁；但创作者们仍需抓住某一瞬的情绪高潮。
“利用好（创作热情）这三块峰值尽情赋予作品华彩，其他的部分个人感觉都是枯燥漫长的跋涉，只剩技巧，没有感情。”
SHARK
鲨鱼丹
绘画练级是没有捷径可走的，而在好好筑基的前提下，才能够更恰当地去思考深层的问题。
鲨鱼丹近年也很关注AI人工智能绘画软件的行业热点，这些软件近一两年的发展突飞猛进，在可以预见的未来，将给美术从业人员带来未知的变革与压力。
“当下我们可能需要思考的是，在技术进步不可阻逆的必然下，一部分随机创意已经失守了，未来还会更多。”
“当《恨·生存·原生人》终于上演时，什么才是人类艺术工作者不可替代的能力。”
但我想，人都有各自的意识，这是人区别于动物的所在，更是区别于AI的所在。
创作者的意识反映于他们的作品之上，这也是个人的风格为什么重要之根本原因。
而不论当下还是未来，每个人独特的人生经历灌溉出来的情感与人文精神，就是属于人类的那份永不可替代。
毕竟哪怕是科幻作品，它的主角依然是人啊。
本文经授权转载自公众号：金城漫与画
精选文章：