哥特风格已从亚文化空间步入主流设计实践。是什么导致了它的复兴？从专辑封面、电影片头到产品品牌、书籍插画等等，我们深入探究设计师如何运用黑暗元素来直面文化中难以直言的事物。
万圣节前夕，Bratz在Instagram上发布了一组轮播帖，将其玩偶装扮成恐怖电影角色——复仇喜剧《死亡降临》，小镇青少年杀人魔系列《惊声尖叫》，吸血鬼变身摇滚明星的小说改编电影《恶魔城女王》。没有人对此提出质疑。厚底靴和撅起的嘴唇融入恐怖美学，作为该品牌扩展视觉宇宙的一部分，显得顺理成章。
然而，哥特风潮的盛行远不止于季节性营销。吉尔莫·德尔·托罗的《弗兰肯斯坦》和玛吉·吉伦哈尔的《新娘！》即将在网飞和影院上映。西蒙娜·罗莎在伦敦历史悠久的中央刑事法院内举办了她的2025年春季时装秀，让朋克哥特风的女祭司芭蕾舞者走上了通常用于谋杀案审判的舞台。华纳兄弟为埃默拉尔德·芬内尔即将翻拍的《呼啸山庄》在全球广告牌上投射哥特式字体。权威哥特乐队The Cure邀请了Four Tet等制作人，将《失落世界的歌》变成俱乐部热单。诸如Wendy's和Booking.com等大品牌，则在其广告活动中以莫蒂西亚·亚当斯为主角进行世界观构建，并运用维多利亚式庄园美学让汽车穿梭点餐体验更令人难忘。现代艺术博物馆正在展出《德州电锯杀人狂》50周年限量版海报。
这不仅仅是怀旧或另一个"商场哥特"风格的Pinterest画板。哥特风格一直萦绕着我们——在文学、音乐、亚文化和艺术家社群中。不同的是文化的紧迫性。我们正身处皮尤研究中心2021年一项研究所预测的时刻：人们"更依赖技术，但对其信任度降低"，疲于"在纷杂信息中筛选"，将技术体验为一种负面力量。哥特风格正在复兴，因为它为数字生活所创造但无法可视化的焦虑赋予了形态。
那么，我们是如何走到今天的？
上图 《新娘》（2026）海报 © 华纳兄弟影业
上图 《新娘》（2026）海报 © 华纳兄弟影业
哥特风格的流变史
我们称之为哥特的事物始终是一个变化的目标，但有一点始终不变：在旨在恐吓的事物中发现美。18世纪的哥特意味着沃波尔摇摇欲坠的城堡和雪莱对死亡的蔑视。维多利亚时代赋予了它丧服和死亡纪念摄影。1980年代让它充满激情——曼彻斯特俱乐部里的快乐小分队，苏西女妖晕染的眼线，德里克·里杰斯镜头下混迹于朋克和锐舞爱好者中的哥特少年。
2010年代，随着Tumblr、Pinterest和Instagram让视觉参考变得无限可混搭，哥特变成了文化拼贴——在身份表达之上进行创作。就像垃圾手账——将复古的零碎物品、票根、杂志剪报拼成新的形状——哥特变得关乎组合与重组，而非恪守严格的亚文化规则。
近来，哥特从"你是谁"转向了"你创造了什么可能"。你不需要是个哥特族才能使用哥特视觉语言，就像你不需要施行巫术才能燃烧鼠尾草一样。
当珍娜·奥尔特加为网飞《星期三》第二季宣传巡演在2025年夏天漂白眉毛，穿着安·迪穆拉米斯特和西蒙娜·罗莎的服装亮相时，她并非变成了哥特族。她是在玩转哥特美学。没人指望她了解包豪斯乐队的所有唱片，也没人因为她的风格选择而让她面临家人的反对。这种区分告诉我们哥特是如何从亚文化身份转变为视觉词汇的一切。先生，我们就是怪人——而现在，其他人也都是了。
你可以拥有一段"哥特时期"，就像你可能会迷恋某种咖啡订单，但下个月就可能改变。音乐？非必需。生活方式？可选。承诺？不存在。
当品牌走向黑暗
哥特风格持续出现在意想不到的商业语境中。Wendy's 2024年万圣节活动将加州的一家门店更名为"星期三的"，标语是"不幸等待着幸运的你"——配以维多利亚风格庄园主题的汽车穿梭通道和名为"严重错误"与"无处哀伤"的神秘酱料。这是作为季节性营销的哥特风格：你在十月选择沉浸的黑暗，十一月便消失无踪。
Booking.com的2025年活动走得更远。凯瑟琳·泽塔-琼斯在蒂姆·伯顿原班摄影团队拍摄的广告片中再次扮演莫蒂西亚·亚当斯，片中出现了捕蝇草以及一本名为《如何埋葬你的家庭》的金黑色华丽精装书——完美的海滩读物。该叙事将哥特品味定位为终极客户服务挑战——如果Booking.com能让莫蒂西亚·亚当斯满意，它就能满足任何人。
2024年成立的收藏品公司Mutant展示了哥特档案如何通过艺术再诠释保持活力。它委托世界各地艺术家为恐怖和哥特电影创作限量版丝网印刷海报——这些电影往往已有数十年历史——面向新一代流行文化粉丝。
为纪念《德州电锯杀人狂》50周年，Sonny & Biddy的迷幻拼贴美学在半调图案和骷髅、牲畜图像上叠加大胆的色块，将1974年的邪典恐怖经典转变为如今在现代艺术博物馆展出的当代艺术品。这张海报成为一个文化入口：今年的20多岁年轻人可以通过Sonny & Biddy的视觉语言发现一部1970年代的恐怖片，即使他们并未经历过该片的原始影院上映。Murugiah的《闪灵》海报使用了十色丝网印刷，并在杰克打字机流出的插画风格血液上施加局部UV光油——让库布里克1980年的暴力具有了触感。
上图 Jellyfish, Gravity Road and Biscuit Productions: Booking.com广告活动 (Copyright © Booking.com)
上图 Sonny & Biddy: 为Mutant创作的《德州电锯杀人狂》海报 (Copyright © Mutant)
上图 "哥特风格正在复兴，因为它为数字生活所创造但无法可视化的焦虑赋予了形态。" — Nathania Gilson
巴黎插画家Nico Delort，其《独自夜归的女孩》海报是Mutant的首批发行作品（限量215版，现已售罄），展示了另一种哥特手法：通过暗示进行克制。
"我从未在电影海报中做过明确暴力的图像，即使是像《大白鲨》这样的电影，"他解释道。"我运用了暗示和预示的手法。"
Nico在Claybord上创作——这是一种白色面板，他自己上墨，然后用刀刮出线条。这个过程是减法性的：去除墨水以显露下方的光线。他逐区域工作，通过线条变化构建对比——前景中使用较粗、间距较大的线条以创造焦点；背景中使用较细、密集的线条以暗示空间纵深感。"这是一种可能相当有效的错觉，"他指出。这种技法赋予其作品独特的耐心积累的特质。黑暗不是画上去的；它是通过雕刻周围区域显现的。
对于《饥饿游戏：插图版》，这种克制带有政治分量。"你必须记住这些是在竞技场中被杀害的孩子，所以当然，我们必须避免直白的暴力，"Nico解释说。"对于那个特定场景，我更侧重于情感，以及这是故事中点燃第二、三部书中革命火花的时刻之一。"
Nico的参考资料库混合了文学插图（古斯塔夫·多雷的《国王叙事诗》森林场景）、大萧条时期的纪实摄影（多萝西娅·兰格、阿巴拉契亚矿区小镇）和电影语法。对于《饥饿游戏》，他从这些来源中提炼，识别出反乌托邦设定之下的哥特敏感性："对12区的描述，斯诺总统若隐若现的存在，国会区所掌控技术的威胁。"哥特模式——压抑的建筑、监视、阶级恐怖——出现在通常不被归类为哥特风格的材料中。
在安娜·莉莉·阿米普尔2014年的电影中展示了吸血鬼女孩，而Nico则突出我们看不到的东西——作为敌对存在的抽油机，荒凉的工业景观映衬着孤独的身影。"角色所处的环境作为一种敌对、不祥的存在，是哥特艺术和文学中的常见元素……这就是为什么我选择如此突出地表现抽油机，"他解释道。运用其刮刻技法，抽油机变成了通过耐心的标记制作构建出的鲜明形态——这种方法定义了他更广泛的方法论："当我制作电影海报时，我尽量不去直接描绘电影中的场景，而是尝试想象那些我们看不到的、剪辑之间的时刻。"
以黑暗为方法
但对于一些实践者而言，黑暗的运作方式不同——不是作为季节性营销或怀旧致敬，而是作为一种使禁忌题材得以显现的方法。
三家北美工作室展示了这是如何运作的：纽约的片头设计师Teddy Blanks（来自Chips）使用压缩的哥特字体和内衣蕾丝，在电影尺度上明确表达性欲；洛杉矶的Thunderwing工作室通过刻意避免解释性文字，拒绝净化巫术历史；蒙特利尔的As We Proceed使用哥特意象将经血从禁忌转变为力量之举。
每家公司都汲取了不同的历史参考——1920年代的电影海报、中世纪手稿、90年代朋克杂志——但遵循相似的逻辑：叠加历史材料以创造并置，而非忠实再现；利用黑暗不是为了遮蔽，而是为了照亮文化不愿直视的东西。他们将原始材料视为主动的混音，而非博物馆保存。目标不是永久的哥特身份，而是探索不完美的实验——黑暗作为一种形式策略，让令人不安的真相更容易被直面。
上图 "当时代黑暗，反映那种黑暗的艺术可以带来深深的慰藉。" — Chips的Teddy Blanks
公开欲望：《呼啸山庄》
Chips的Teddy Blanks为埃默拉尔德·芬内尔的《呼啸山庄》设计标志时，从研究开始了他的过程。他的原始材料包括他能找到的勃朗特小说的所有版本、旧字体样本、电影的制作设计和芬内尔的剧本。他的起点是一张1920年代早期改编版的电影海报（一部"失传的电影"）。原始字型使用了精致的小写'g'，带有华丽尾部，随意的字母粗细变化，戏剧性的间距——纯粹的默片式夸张。
Teddy将字母形式压缩到衬线几乎相接的程度——足够紧密，要求你凑近看，但又没有紧到难以辨认。"这种微妙的改变赋予了它一种复古、廉价言情平装书的感觉，这感觉完全正确"，符合芬内尔的诠释。然后是使欲望明确化的举动：在紧凑的哥特大写字母上叠加蕾丝纹理。当Blanks将字体展示给他的妻子、作家Molly Young时，她建议通过融入蕾丝来强化性感氛围。"不想处理素材库授权，我问她是否能借我一些内衣。最后我扫描了她的一个胸罩，这就是蕾丝纹理的来源。"
蕾丝创造了一种包含、隐藏和揭示的亲密感。Teddy本可以完全哥特化——血淋淋的《魔女嘉莉》式片头、金属乐队标志的粗犷感——但蕾丝打破了这种预期。精致的纹理暗示了勃朗特笔下升华为情感强度的执念欲望。Teddy的字体设计将那种私密的渴望公开化——将字型以广告牌尺度投射在主要城市，并配上"让我疯狂"和"解脱吧"等标语。"让怀旧的东西感觉新颖，关键在于创造令人惊讶的并置，"Teddy补充道。
最终的字体设计融合了三个不同的时代：1920年代的默片海报（字母形式结构）、1970年代的廉价言情平装书（美学感受）、2020年代的贴身衣物（纹理覆盖）。每个时代都贡献了特定的视觉品质而不占主导地位。其成果读起来具有当代感，正是因为它拒绝固守于任何单一时代——并且因为它让渴望可见，而不是将其隐藏在礼貌的字体之后。
Teddy意识到代际差异。"我40岁了，有足够的自知之明，知道我认为对年轻人来说很酷的东西可能是有偏差和过时的，"他反思道。"试图追逐潮流几乎肯定会适得其反。"
拒绝软化：Florence + the Machine
总部位于洛杉矶的Thunderwing，由Nic和J.B. Taylor共同创立，通过拒绝解释来处理可见性问题。但其与哥特的联系比职业兴趣更为深厚。J.B.曾是1990年代洛杉矶传奇场景中的哥特少年——去Helter Skelter等传奇俱乐部，在好莱坞永恒公墓闲逛，研究哥特文学和艺术的历史。"这不仅仅是我们正在探索的一种美学风格，而是我血液中非常深刻的东西，"她解释道。"我仍然认为自己是哥特族。拥抱我们短暂生命中的美，是我们尽可能去联系的东西。"
这种生活经历塑造了工作室的方法。"当深刻和沉思的项目找到我们时——比如《秘学图书馆》、《Everybody Scream》、《诺斯费拉图》或尼克·凯夫的《野神》——我们在这种存在主义的元素中感到非常满足。"
对于Florence + the Machine的专辑《Everybody Scream》，Thunderwing完全去除了封面上的字体——这对于品牌可见度至上的大唱片公司来说很不寻常。封面只展示了奥顿·德·王尔德用鱼眼镜头拍摄的照片：弗洛伦斯坐在一把锻铁椅子上，身体向内蜷缩，身着奶油色多层织物，外罩黑色衣物。鱼眼畸变使她身后的木镶板弯曲，同时将她的形象压缩在中心，创造出幽闭的亲密感。她沉思的姿态——头歪向一边，手放在弯曲的铁架上——暗示着脆弱。弯曲的视角让空间感觉像是向内坍塌。
"一旦我们看到了摄影作品，并且弗洛伦斯和奥顿选定了封面图像，我们都觉得完全没有字体效果最好，"Nic和J.B.解释说。"这张图像本身就具有标志性。我们对自己的工作成果并不傲慢。我们是一个开放的渠道，让正确的东西浮现，而那就是图像本身。"奥顿的书法（由Thunderwing数字化）也被用于曲目列表公布的一些视觉材料中。
工作室还创建了一个圆形符号用于零售识别——一个带有神秘色彩的几何印章，功能是可移除贴纸。它被刻意设计得模棱两可：不完全是标志，更像中世纪文本中的神秘标记。
Thunderwing的哥特方法论比表面可见的渗透得更深。与奥顿·德·王尔德合作《Everybody Scream》时，工作室为黑胶唱片的不同版本开发了定制名称——血木（鲜艳的半透明红色）、死去的风铃草、死去的芭蕾舞鞋；图画唱片变成了女巫之窗。即使是功能性的产品标识也被重新想象为咒语。
这种协作命名反映了数月共享的研究。Thunderwing在二十多年间建立了其所谓的"字体圣殿"——一个实体图书馆，收藏了从12世纪手稿到1970年代通俗小说的稀有样本。
Nic和J.B.为艺术书籍出版商Taschen设计《秘学图书馆》系列——这项持续的工作不断滋养着他们的实践。"那些书和其中的所有艺术一直在影响着我们，"他们解释道。他们关于巫术的卷册，由Jessica Hundley和Pam Grossman编辑，包含了众多启发《Everybody Scream》的图像，尤其是曼努埃尔·奥拉齐的《魔法日历》——一本1896年的神秘主义者年历，结合了新艺术运动石版画与塔罗牌和仪式魔法。弗洛伦斯在伦敦的瓦尔堡基金会独立发现了同样的奥拉齐图像。这种趋同表明他们不仅仅是客户和设计师——他们是从共享历史档案中工作的共同研究者。
1 / 5 Thunderwing: 《秘学图书馆》 (Copyright © Taschen) 上一条 / 下一条
对于《诺斯费拉图》的标志——与Teddy Blanks共同创作——Thunderwing借鉴了12世纪教堂手稿：精致的黑体字，带有尖锐、有棱角的笔划和装饰性花饰，那种在中世纪祈祷书和圣经中能找到的历史精确的字母形式。
Thunderwing与布鲁克林设计师兼艺术总监Mark McGillivray合作设计的海报延伸了这种历史精确性：艾伦·哈特（莉莉-罗丝·德普饰）的侧面像，头向后仰，诺斯费拉图细长的骷髅般的手指伸向她，而她手持紫色花朵——年轻的新娘和古老的捕食者被捕捉在鲜明的单色中。即使是商业材料也接受了这种处理：限量版商品的真品证书上有八个神秘符号和正式的档案语言，将电影收藏品提升为一种仪式物品。
"罗伯特·艾格斯有一种古怪但非常勤奋的历史虚构题材处理方式，"Nic和J.B.解释说。这种差异体现在字体和设计方法上：《诺斯费拉图》的作品植根于中世纪的精确性和历史真实性，而《Everybody Scream》则将维多利亚时代的浪漫与当代巫术象征主义层层叠加。
对于《Everybody Scream》，Thunderwing花了数月时间与弗洛伦斯和奥顿一起搜集参考资料——老电影、稀有照片、文化运动——直到创意团队"都说同一种视觉语言"。这项研究超越了字体，延伸到一个整体的美学系统："平面、字体、色彩故事，都诞生于一个同样影响服装、地点、发型妆容和摄影风格的叙事。没有什么是被分开看待的。"
当代哥特为情感上的诚实而非神秘感创造了空间——不是'我很神秘、不可知'，而是'这是我真实的感受'，包裹在使其表达变得可以承受的视觉语言中。
血液即力量：Vampons
总部位于蒙特利尔的品牌与设计工作室As We Proceed，由创意总监Mariane Vaillancourt和Emanuel Cohen共同创立，通过Vampons的包装设计，使得保持隐形成为不可能。Vampons是由Bri Cochran和Liv Williams创立的导管卫生棉条品牌。如今走过北美药店的月经护理通道，Vampons的盒子会立刻脱颖而出——在其他品牌都闪耀着粉色、紫色或低语般柔和 pastel 色调的地方，它是哑光黑色。
这种哑光黑不仅仅是暗色，它完全吸收光线，拒绝其光面竞争对手典型的亮泽。在药店的荧光灯下，其他品牌闪闪发光、产生反射，而Vampons保持平坦、天鹅绒般质感。这种触感模仿了高级饰面：豪华汽车漆、高端信用卡、读起来刻意昂贵的哑光表面。
研究过程混合了俏皮的颠覆和身体恐怖：情绪板上叠加着带有爪状指甲的黑色双手、扭曲的身份图像、模拟零碎物品与数字图形的碰撞。最终包装使用了这种语汇——白色圆形贴纸上写着"无残忍 / 隐蔽 / 认证吸力强 / 敢于流血"，围绕一个简单的吸血鬼符号排列，宣传图像中图形化的黑色双手 flank 在盒子两侧。
"卫生棉条众所周知——且无耻地——含有可能严重伤害身体的化学物质（铅、砷、汞、二噁英、PFAS等），却总是以女性性别社会建构的刻板美学来销售：粉色花卉和明亮、快乐的色彩，"As We Proceed的联合创始人兼创意总监Mariane Vaillancourt解释道。
欢快的包装隐藏了实际的产品成分，在美观和安全性之间制造了虚假关联。"为了与品牌价值观保持一致，我们决定翻转视觉叙事……将看起来有毒的盒子（但内含对身体和地球温和的产品）放在货架上，是为了引发人们对那些装在无辜、漂亮盒子里的有毒产品的反思。"
盒子的背面像一张垃圾摇滚海报，文字以三种字体向外辐射。粗壮的压缩哥特大写字母在顶部宣告"我们都只是凡人"。斜体的全大写衬线字体拼写出"敢于流血"，向右倾斜。手写体填满了剩余空间："认证吸力强"和"重金属测试"。
三种字体创造了一场视觉对话而非竞争：压缩哥特大写字母在顶部占据主导，要求关注；斜体衬线在下方向右倾斜，构建对角线动量；手写体以亲密的旁白填满空隙。吸光的黑色背景上的白色字体创造了最大对比度而无光泽——每一层文字都可读，但累积成刻意密集、海报般的覆盖，拒绝低语。
"我们参考了90年代杂志、朋克摇滚传单和独立唱片封套的视觉语言，"负责字体的Emanuel Cohen解释说。"哥特和粗压缩字体有丰富的历史，但在现代语境中，它们常与亚文化和反建制运动联系在一起。我们想利用那种反叛的感觉。"
"通过用这种风格设置像'敢于流血'这样的词，"Emanuel解释说，"我们是在将神圣和虔诚的视觉语言应用于月经——一个历史上被羞耻和秘密笼罩的生物过程。这是一种 reclaim 的行为，将经期不是框定为诅咒，而是作为一种强大的、近乎神圣的仪式。"
传统的经期护理营销将经血视为需要委婉语和花卉伪装的羞耻秘密，而Vampons通过吸血鬼形象明确地以血液为中心，将负面关联从诅咒逆转为力量。吸血鬼：血液鉴赏家，欣赏者而非回避者。
哑光黑色包装具有双重目的：自信而不隐藏。它模仿高端产品，读起来既高雅又隐蔽，而不暗示羞耻。甚至连单个卫生棉条包装也维持了这个系统——哑光黑配以极简的白色文字——拒绝行业内标准的欢快图案和花卉印花。
Mariane和Emanuel引导哥特是为了政治颠覆，而非固定身份。"像哥特、垃圾摇滚和朋克这样的亚文化运动，历史上出现在不确定时期，作为强有力的文化回应，要求进行优先考虑人类福祉的变革，"Mariane解释道。"虽然它们的美学是对'正常'社会建构的视觉反抗，但这些运动从根本上植根于为真实存在的权利而战。"
上图 "哥特字体常与亚文化和反建制运动联系在一起。我们想利用那种反叛的感觉。" — Emanuel Cohen
哥特风格的未来走向
哥特的颠覆性力量取决于保持在商业吸收的前沿。一旦Wendy's可以在万圣节更名为"星期三的"，当Booking.com可以请莫蒂西亚·亚当斯作为诙谐的客户服务隐喻时，那些特定的黑暗诠释就已经被驯化了——变得无害、符合企业要求、适合家庭消费。黑暗不再构成挑战——它娱乐并销售。
然后，文化周期要求设计师去寻找品牌仍因过于不适而不敢触碰的东西。不是为了标新立异，而是因为某些真相仍然不可见，除非我们有形式策略使它们能够被直接面对。
"我不认为哥特故事或与之相关的美学曾经不受欢迎，"Nico Delort指出，并提到像《吸血鬼猎人D：血欲》和吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》这样的电影"长期以来在艺术家圈子里一直是邪典经典"，以及电子游戏《血源诅咒》，其核心围绕维多利亚时代欧洲的一种地方病。创意社群一直重视哥特风格；改变的是，品牌和机构现在想要接触那些艺术家所构建的东西。
"当时代黑暗，"Teddy Blanks反思道，"反映那种黑暗的艺术可以带来深深的慰藉。当你将浪漫和强烈的情感注入那种黑暗时，它就变成了宣泄。"
下一代运用哥特视觉语言的设计师不会重复他们所看到的。他们可能会扫描结构像幸运饼干一样的错误信息和没人阅读的服务条款协议，叠加来自物理和数字垃圾箱的零碎信息，并直面技术和隐形系统塑造我们生活时自主权的丧失。文化档案持续扩展，因为那些无法大声说出的领域在不断变化。
哥特不会耗尽自身。它朝着不适感依然存在的黑暗角落移动。
精选文章：