1935年初的一天，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）和埃德加·J·考夫曼（Edgar J. Kaufmann）在匹兹堡附近的树林中徒步旅行。这位商人刚刚委托赖特设计他的百货商店顶层办公室，此前几个月在赖特位于威斯康星州的塔利森庄园相遇时，他被赖特的抱负所打动。赖特也因这位新赞助人的出现而感到振奋，称他为“开明的商人”，认为他将“创造一种新的、更好的美国生活方式”。
那天，考夫曼希望赖特能参观他在熊溪支流附近拥有的1600英亩森林。这个地产上已经有一座小屋，作为家人的夏季度假之地，但考夫曼的儿子想，也许这里还有建造乡村别墅的空间。毕竟，家人在这里度过了无数个田园诗般的季节，野餐、日光浴，并在流入一系列瀑布的山间溪水中畅游。
坐落在熊溪的峭壁边缘，俯瞰着宁静的景色，赖特问这位零售巨头：“您喜欢这个瀑布，是吗？那为什么要把您的房子建在几英里外，让您还得步行过来呢？”
因此，流水别墅（Fallingwater）应运而生——这座建筑不仅重塑了赖特的命运，还为考夫曼提供了一个家，甚至是在他钟爱的瀑布之上，而非附近。
根据赖特的传说，在《友谊》（The Fellowship，2006）中叙述，赖特在不到两个小时内完成了整个建筑的蓝图。如果这属实，这一成就十分惊人，考虑到设计的复杂性。
流水别墅主要由一系列叠层的悬臂露台组成，突出在一座30英尺高的奔腾瀑布上，中央由一根砂岩烟囱支撑。从某个角度看，房子似乎漂浮在瀑布上方。这一设计符合赖特的有机建筑理念——建筑结构从自然原则中汲取灵感，但其抗重力的形式也大胆挑战了自然法则。
“我希望你们与瀑布共同生活，而不仅仅是观赏它。”建筑师对考夫曼夫妇说道，“让它成为你们生活的一个不可或缺的部分。”
考夫曼早前曾建议赖特借鉴理查德·纽特拉（Richard Neutra）在洛杉矶的前卫洛维尔别墅（Lovell House）的灵感，并未被建筑师的大胆提议所吓倒。他同意了估算的35,000美元的费用，并询问：“我们什么时候开始？”
然而，流水别墅的建设从一开始就遇到了许多麻烦。赖特与承包商之间发生了冲突，因为承包商必须从建筑师简略的施工图中自行推导出尺寸；此外，他还经常把工地交给他那些缺乏经验的学徒来监督。当其中一位学徒鲍勃·莫舍（Bob Mosher）请赖特指明建筑的地面高度时，他的老师只是指了指现场的一块大岩石。在莫舍爬上那块高出熊跑约18英尺的岩石后，赖特告诉他：“很好，鲍比，你自己已经找到了答案。”
另外，悬臂梁的问题也不容忽视：考夫曼的工程师建议将钢筋数量加倍，以支持扩展的露台，这一建议被这位顽固的建筑师完全忽视。根据工程师罗伯特·西尔曼（Robert Silman）在《科学美国人》（Scientific American）上的描述，当第一层的木支架被拆除时，混凝土向下移动了约44毫米。当第二层的模板被拆除时，露台上立刻出现了裂缝，而它的延伸距离比第一层多出六英尺。
令人惊讶的是，考夫曼坚定地支持赖特的计划和直觉——尽管在此过程中曾遭到建筑师的尖锐批评——直到项目结束。当流水别墅于1939年完工时，花费了这位富商155,000美元（相当于今天的350万美元），但这座建筑的景象令人震撼。
其戏剧性的设计标志着赖特重新崭露头角，成为备受关注的建筑师。流水别墅使赖特登上了《时代》杂志的封面，并出现在《生活》和《建筑论坛》等杂志上。它还在1940年纽约现代艺术博物馆举办的“弗兰克·劳埃德·赖特：美国建筑师”回顾展中展出。
这项作品被认为是现代美国建筑的典范，改变了周围的环境。弗兰克林·托克（Franklin Toker）在《流水别墅的崛起》（Fallingwater Rising，2003）中回顾道：“房屋的轮廓与悬臂平台相结合，对溪岸的岩石层表现出如此和谐的回应，使得熊溪成为一个比以往更加奇妙的景观。”
几十年来，这座标志性的建筑也成为了考夫曼夫妇的周末度假胜地。这座玻璃和石头的住宅与其场地的地形相呼应，特色包括赖特设计的切罗基红色家具、用现场石材建造的壁炉，以及一个由泉水供水的游泳池。（在其居住期间，考夫曼还雇佣了一名测量师定期对住宅露台的倾斜度进行分析。）
“这座房子很好地完成了居住功能，但它始终超越了这一点，是一件超越普通卓越标准的艺术作品。”埃德加·考夫曼（Edgar Kaufmann, Jr.）后来反思道，“房屋和场地共同形成了人类渴望与自然融为一体的形象，与自然平等，紧密相连。”
1963年，考夫曼二世将流水别墅及其周边土地托付给了西宾夕法尼亚保护协会，该协会于次年开始对该物业进行管理和导览。根据西尔曼的说法，该协会还在1996年进行了一次修复工作，并在2001年进行了另一项耗资1150万美元的修复，以防水、升级设施并加强悬臂梁。
如今，流水别墅被列为国家历史地标，同时也是联合国教科文组织的世界遗产。尽管面临种种自然和工程挑战，这座建筑仍然屹立在瀑布之上，完美地融入周围环境。赖特在1955年提到，这是一种和谐而无声的结合，唯一的声音便是“溪流的音乐”。他说：“你听流水别墅，就像聆听乡村的宁静。”
精选文章：