世界正处于混乱之中，这对初出茅庐和现有的艺术家产生了巨大影响。有多少创意人士确实无法承担追求艺术的费用？有多少人通过在Patreon、TikTok或Etsy上出售他们的作品而大赚一笔呢？抛开财务问题，追求创意生活对一个人的心理健康会造成何种负担？
有画家表示：“在成为一名艺术家之前，有两件事我希望有人告诉我，一是你不能再从一份养家糊口的工作中维持自己的工作室，二是生活并不是一个唯才是举的体制。”
在2010年代中期，过上艺术家的生活成为一种文化理想。这不仅仅是传统意义上的艺术家生活，而是指做你热爱的事并且取得成功。木匠、厨师、设计师、陶艺家和画家的工作室和公寓充斥着博客和杂志的页面，如Apartamento、Shelby或Friends of Friends，它们展示了做自己热爱的事情既是一种自我满足，又具有美学上的吸引力。这可能不是一种无忧无虑的生活，肯定是艰苦的工作，但至少它是自主自由的。
但自由的代价是什么？我们喜欢认为艺术和创造性是神圣的，与我们人类存在最深的秘密紧密相连。我们希望它们能与市场以及将价值分配给我们的作品的市场机制相分离。事实上，许多艺术家之所以被吸引到艺术，是因为它可以成为摆脱金钱思考的庇护所。
但艺术家并不独立于这个市场之外，成为一名艺术家的代价最终与你如何参与其中紧密相关。市场不是一个你可以随意进入和退出的地方，而是一个包罗万象的系统，已经成为我们生活中几乎每一次互动的一部分。艺术家们如何在这个系统中取得成功？
"如果我们计算每个委托的每小时收入，那将少于1欧元，"瑞典/西班牙艺术家组合Space Popular的Fredrik Hellberg说。Hellberg和他的搭档Lara Lesmes不久前在维也纳应用艺术博物馆展示了他们的最新作品；这个装置展示了历史上数百个门户，并在一部20分钟的虚拟现实视频体验中达到高潮。
这对30多岁的夫妇已经在全球建筑和设计界确立了自己的地位，在著名的机构如罗马的MAXXI博物馆或斯德哥尔摩的ArkDes举办个展。他们还经常受到洛杉矶加州大学（UCLA）和曼谷国立开发管理研究所（INDA）等机构的教学分配。“我们很幸运早早就开始了教学工作，以维持我们的艺术实践，”Lara Lesmes说，“但有时候我们得在沙发里找零钱，最后步行10公里去大学，因为我们买不起火车票。”
自18世纪末以来，当“饥饿的艺术家”这一形象首次变得流行起来时，人们就以他们对自己工艺的奉献而浪漫化。
德国词汇“Lebenskünstler”——大致意为“生活的艺术家”——倚仗着相同的观念，描述那些尽管面临艰辛，但过得很舒适的人。艺术家，人们认为，只要他们能够维持下去，就一定会很开心创作。
在今天的市场条件下，更准确的等同物可能是“拼命的艺术家”。如今的许多艺术家面临极高程度的不确定性，一个竞争激烈且投机性极强的市场以及不断变化的参数——从不断上涨的租金和生活成本，到AI，后者威胁着使所有创作变得过时。除了接连不断地从一个工作转到另一个工作，没有明确的路径来获得可持续的收入。机会似乎是无穷无尽的，但竞争非常激烈。今天创造的内容比以往任何时候都要多，但要使人们看到和发现它的机会却更少。
“互联网赋予了更多人获取资源的机会，但也让创造力贬值了，”柏林的Anton Teichmann表示。他与伙伴一起经营着他的独立音乐厂牌Mansion & Millions已经有十年了，这个厂牌在音乐销售已经几乎不再能够维持生计的时代发布另类流行音乐。“Spotify的按次播放模式抹去了中间环节。如果你想从流媒体平台赚钱，你必须进入前2%，否则你不会有任何显著的收入，”他说。
这种差距不仅在音乐领域出现，而且在文化的各个领域都有体现，类似的算法数据模型决定了你看到什么和谁会得到报酬。
今天，全球艺术家如泰勒·斯威夫特、布鲁斯·斯普林斯汀或碧昂丝在满座的体育场演出，而像动物集体或桑提戈德这样的中等级别的艺术家不得不取消巡演，因为他们无法做到经济盈利。各个方面的利润都在减少，唯一从中受益的是主要的平台、统治榜单的艺术家和背后的大企业集团。结果，Teichmann解释说，“冒险已经成为一种奢侈”。换句话说，你必须有特权，这种特权可以是财富、关系，或者最理想的情况是二者兼具，才能负担得起首先成为一名音乐家。否则，你将无法租用录音室、支付乐队或负担巡演的费用，这些是建立听众群体、签约唱片公司和发行音乐的基础，至少在传统行业中是这样的。其他人必须找到其他方式来推销自己。
不禁思考最后一次听说有人被指责出卖原则是什么时候。也许是十年前吧？
"旧模式不再奏效" 是由Yancey Strickler撰写的最新Substack文章的标题，他是创意操作系统Metalabel的创始人，曾担任Kickstarter的CEO，文章中他解释了数字时代如何改变了文化。他写道：“传统的音乐发行、巡回演出以及将作品融入文化的模式不再适用。基础设施、受众和资金都不再存在。数字时代发生了根本性的变革，几乎适用于每个创意领域。在过去，消费者购买和收藏创意作品的实体版本，直接建立了粉丝、艺术家和制作人之间的价值交流。而今，几乎所有的创意作品都被数字化，并以租赁方式呈现，降低了报酬，贬低了工作，并将大部分奖励重定向到托管作品的平台，而非创作者自己。”
不禁思考，今天所庆祝的文化骗局是否直接源于这种分歧。TikTok上那些成功的人们：那位在迪拜开着布加迪的房地产大亨，那位通过在亚马逊上销售中国牙刷而赚了百万美元的21岁年轻人，那位有数百万粉丝的创作者，每条赞助帖子能赚5万美元。假设这些职业是真实的，它们都不是基于才能而建立的，而是基于欺诈：欺骗一个众所周知不公平的系统，以获得自己的最大利益。
你不能责怪他们。如果中产阶级正在消失——既是指那些薪水足以养活家庭的中等收入工人，也是指那些可以谋生的艺术家和创作者——那么很多人都无法想象生活的其他方式，除了拼命（或骗取机会）来登上金字塔的顶峰。
回顾去年的#nepobaby风波，当青少年发现他们喜欢的演员是知名好莱坞制片人、演员和编剧的女儿、侄子和侄女时，卫报总结了这场讨论如下：“那么，这只是Z世代发现每一代人都会发现的事实，即精英主义是一个谎言，所有的天平都是被操纵的吗？基本上是的。”
“存在着做艺术家和表演成为艺术家之间的差异，”Maya Man如是说。Man的创作探讨了21世纪的表演、身份和自我呈现观念。最初，她在科技领域工作，同时发展了自己的艺术愿景，但后来她在全职从事艺术方面迈出了晚一步的决定。“对我而言，成为一名艺术家的表演不仅仅是作品本身。还有向公众展示作品以及如何展示作品。作为一名专业实践艺术家的劳动很大程度上都包括在其中，”她说，“而且很累，因为它似乎没有尽头。”
渴望在线表演，希望被看到，是市场逻辑占据大众自我意识的最明显因素之一。很久之前这种现象以某种方式就存在；例如，多年来，唱片公司更愿意签约已经有一定粉丝群的音乐家。但如今，如果你在网络上没有足够庞大的追随者，要签约或在场馆演出几乎是不可能的。这也适用于其他形式的创作表达。文化资本不再仅仅关于你创作了什么，而是关于你培养和货币化了多大规模的观众。
2023年初在一篇名为“文化状况”的文章中，文化评论家Ted Gioia建议，在算法时代，建立观众是你能够有意义地为文化做出贡献的唯一途径。他认为供给方面并非问题所在，问题在于分配：人们如何看到作品？他的解决方案是，不仅个人，而且机构必须努力构建类似于Mr. Beast的观众，后者是世界上最受欢迎的YouTuber之一，拥有2亿订阅者的综合影响力。如果资助只涉及供给方面，允许艺术家创作作品但不为他们提供观众，那么在今天的市场中你已经不具备竞争力。
从观众那里创造价值的新方法，尤其是在财务方面，是NFT。不可替代的代币已成为艺术家在区块链上与观众建立直接价值交换的途径，绕过通常会提取一部分费用的平台。回顾了Maya Man和Ann Hirsch发布的500个数字娃娃的NFT收藏《Ugly Bitches》，她反思了艺术家经常因发布NFT而受到的批评。“我一直感到有点困惑，因为我认为让人们对NFT感到不安的原因不是作品被出售。因为这就是当代艺术市场的运作方式。作品被像股票一样出售，我们都知道有一整套艺术顾问、经纪人、着迷于作品潜在波动价值的收藏家生态系统。所以这不是什么新鲜事。嵌入在NFT中的是资金通过作品的速度和公开性。尽管当代艺术建立在许多相同的系统上，但它不像NFT那样公开，而且慢得多。”
在利润不断缩小、竞争日益全球化的世界里，想知道我们还能将自我感觉和我们的工作与为其分配价值的市场分开多少。“L’art pour l’art”，19世纪法国波西米亚主义者确信“真正”的艺术完全独立于任何社会价值和实用功能，现在看来似乎是一种幻觉。
它是一种浪漫的遗物，类似于“美国梦”，承诺每个人只要足够努力，就能取得成功。几代人前，人们希望通过前往美国寻找更美好的未来。今天，你在网上与其他人竞争声誉和财富。
很长一段时间以来，抵抗主流一直是独立艺术家的一个决定性因素。
在20世纪80年代，像硬核和朋克这样的亚文化以反建制为特征，这包括制作主流文化的方式。乐队以“econo”的方式自豪，这个词的意思是为保持独立而减少资源，到B-场馆演出，分享一辆面包车，睡在朋友的沙发上。如果你违反了这一准则，你就会被指责变节，失去了粉丝的信誉和同行的尊重。在大多数艺术家所处的不稳定境地中，你会不惜一切代价来创造它，这已经成为一个公认的事实。抓住每一个机会，站在每一个平台上——尽管你知道这会加速你最初试图解决的问题。
“我真的不知道一个人如何能在伦敦生存下来，” Isabel Ramos 表示。Ramos是Keiken的成员之一，Keiken是一个跨学科的艺术家集体，总部设在伦敦和柏林，由Tanya Cruz、Hana Omori和Ramos于2015年共同创立，他们在法尔茅斯大学相遇，学习美术。我们谈论了使它成功的现实。在大流行期间，三人中的两人失去了工作，于是他们开始申请补助，但都没有获得。由于租金不断上涨，Ramos被迫每年更换公寓，而其他人因为不能冒险在其他地方失去固定费率而被困在原地。
起初，小额在线佣金提供了一些收入，还有无偿的微型劳动，比如接管一个画廊的Instagram账户。“我们肯定感到有压力，我认为我们因此陷入的一件事是接受了太多的事情，” Ramos提到。除了英格兰艺术委员会的资助和著名机构的委托，真正有影响的是他们在2021年获得的首届“香奈儿奖”。 “我们做了所有这些短片，因为那里有机会。但我们真正喜欢制作的是长篇内容，而这些奖项使我们能够这样做。不过，在我们之间维持生计仍然是一场巨大的斗争，”她说。 “我们是三个人，所以总有人在工作，以维持生计。这是一个支持系统。我们是一个小型集体，这是我们真正的力量。”
“我们想要创造属于自己的世界。一个运行方式与我们周围的世界不同的世界。”
对于Keiken来说，构建世界是他们合作过程的核心。他们正在制作一部名为“Wisdoms for Neknel”的游戏体验，这款游戏鼓励玩家想象一个世界，其中传播知识符合每个人的最大利益。玩家可以铸造由AI制作的NFT，以创建虚拟内部的$WISDOM货币，该货币可以用来兑换NFT、虚拟内部的艺术家合作等。
游戏尚未推出，但根据其描述，“货币是可以改变我们现实游戏方式的工具。”还记得“游戏方式”这个词，自己小时候玩视频游戏时，关于拥有任天堂还是索尼Playstation这个问题几乎是一个难以抉择的问题。人们都同意Playstation拥有更好的图形，但没有什么能比得上“超级马里奥64”的游戏方式。如果人们改变了定义我们所生活的世界的参数会怎样呢？作为艺术家、程序员和科技垄断者为人们创造新的世界，让人们逃离当前的现实，但仍更喜欢更好的游戏方式而不是花哨的图形。
Ramos说：“但金钱只是达到目的的手段。我们想要表明的是，我们拥有力量和能动性，存在其他的价值体系；关心、友情、社区、知识交流。
我们想要创造我们自己的世界。一个运作方式与我们周围的世界不同的世界。”
精选文章：